咔哒。
门锁合拢的轻响，在死寂的病房里显得格外清晰。
苏晚像一尊被抽走了所有骨头的泥塑，靠着冰冷的医疗推车，缓缓滑坐到冰凉的地板上。她蜷缩起身体，把脸深深埋进膝盖里，压抑了许久的恐惧、绝望和后怕如同汹涌的潮水，瞬间将她彻底淹没。肩膀无法控制地剧烈耸动起来，喉咙里发出破碎的、被死死堵住的呜咽。那管被她慌乱中塞进口袋里的幽蓝色毒剂，像一个烧红的烙铁，隔着薄薄的衣料，狠狠灼烫着她的皮肤和灵魂。刚才儿子那沉静的一瞥，比任何审判都更让她无地自容。
*死寂。*
病房里只剩下仪器规律而冷漠的滴答声，以及苏晚压抑的、断断续续的啜泣。
没有人注意到，在那张昂贵宽大的病床上，那个被所有人判定为毫无知觉的“植物人”，覆盖在柔软薄被下的左手食指，几不可察地、极其轻微地，蜷缩了一下。像被无形的电流刺中，又像是某种沉睡巨兽在深渊最底层，第一次尝试活动它被冰封的爪尖。
***
厚重的窗帘缝隙透进一丝微弱的晨光，病房里漂浮着消毒水和新鲜百合混合的、冰冷又脆弱的气息。苏晚坐在床边的扶手椅里，身体微微前倾，手里拿着一块温热的湿毛巾。她动作轻柔得近乎虔诚，避开沈逸额头和脸颊上那些连接着复杂仪器的导线贴片，小心地擦拭着他苍白的脸庞。
指尖下的皮肤冰凉，带着久卧病榻之人特有的缺乏生机的质感。毛巾拂过他浓黑的剑眉，挺直的鼻梁，最后停留在那两片总是习惯性紧抿、此刻却毫无血色的薄唇上。苏晚的动作顿住了。
曾几何时，这双唇也曾吐出过让她心跳加速的话语，也曾在她耳边留下过灼热的烙印。那些短暂的、几乎被她刻意遗忘的温存片段，不合时宜地撞进脑海。她闭了闭眼，强行压下心底翻涌的苦涩和尖锐的刺痛。
“对不起…”低不可闻的三个字，从她干涩的唇间溢出，轻得像一声叹息，瞬间被呼吸机的嘶嘶声吞没。她拿起床头柜上那支细长的软管润唇膏，小心翼翼地涂在他干燥的唇上，试图赋予那抹灰败一点虚假的生机。
就在这时，病房门被轻轻推开一条缝。一颗毛茸茸的小脑袋探了进来，是沈睿。他怀里依旧抱着那只泰迪熊，大眼睛忽闪忽闪，在妈妈和病床上的爸爸之间转了一圈。
“妈咪。”他小声唤道，声音带着刚睡醒的奶气。
苏晚迅速收敛起所有外泄的情绪，挤出一个温和的笑容：“睿睿醒了？怎么不多睡会儿？”她放下润唇膏，朝儿子招招手。
沈睿踢踏着小拖鞋走进来，没有立刻扑向妈妈，反而凑近了病床，踮起脚尖，好奇地看着沈逸手臂上缠绕的输液管。透明的液体正一滴滴，稳定地输入他父亲的身体。
“爹地还在喝药药吗？”他仰起小脸，大眼睛里满是纯真的关切。
苏晚的心猛地一缩，昨晚那惊魂一幕瞬间闪过脑海，胃里一阵翻搅。她强自镇定，声音放得更柔：“嗯，爹地需要营养，才能快点好起来。”
“哦…”沈睿似懂非懂地点点头，小脑袋歪着，视线却顺着输液管往上移，落在那袋悬挂着的、标签清晰的营养液上，看了好几秒。他的小眉头又习惯性地皱了起来，像是在努力思考什么深奥的问题。
