凤儿拉着谢小鱼去找三个帅气男生，可人家要么忙着刷题，要么觉得凤儿胡闹。陆放知道这事后，只是淡淡一笑：“她不懂什么是真正的耀眼。”谢小鱼听别人转述这话时，气得牙痒痒，在考试时故意给陆放使绊子。看着陆放皱眉的样子，她以为自己赢了，可抬眼却撞进陆放似有似无的笑意里，那笑像张网，把她的得意全收了进去，不安像蚂蚁一样爬满心头。
放学后，校园里的桂花香浓得化不开。谢小鱼攥着书包带，正想着怎么继续反击，陆放突然走到她身边。夕阳把两人的影子叠在一起，陆放开口：“谢小鱼，我们做个约定吧……”他的声音被风揉碎在暮色里，谢小鱼的心跳声盖过了后半句。她抬眸望着陆放，少年眼底的认真让她呼吸一滞，而那句没说完的提议，像个钩子，勾得她心痒痒。
夜晚，谢小鱼趴在书桌上，台灯暖光洒在草稿纸上。她画了个歪歪扭扭的陆放，又画了个自己，笔尖顿在两人牵不牵手的纠结里。窗外的月光淌进来，她想，明天面对陆放的提议，要怎么回应？凤儿的新F4计划还能不能成？陆放那句没说完的话里，藏着温柔还是陷阱？这些问题像星星，在她脑海里闪个不停，而故事，还在风里飘着，等着下一个黎明来续写……
陆放的提议像一颗投入湖心的石子，在谢小鱼的世界里荡开无数涟漪。她望着少年被夕阳镀上金边的侧脸，喉间像卡着未化的糖块，嗫嚅着问：“你……说的约定是啥？”
陆放垂眸，眼睫在眼下投出小片阴影：“下周校庆，我缺个搭档跳双人舞，你替安然上。”谢小鱼瞪大眼，脑海里瞬间闪过安然得知自己受伤没法参加时的沮丧脸，又对上陆放笃定的眼神，鬼使神差就点了头。
之后的一周，教室后排成了他们的临时练舞区。陆放的掌心虚虚覆在她腰侧纠正姿势时，谢小鱼能清晰听见自己如擂鼓的心跳。周围同学的窃窃私语像风里的柳絮，飘进耳朵又飘走，她只记得陆放低醇的嗓音：“手臂再打开些，步伐要和我同步。”
校庆当天，后台化妆间里，谢小鱼盯着镜子里自己被梳得整整齐齐的马尾，指尖摩挲着裙摆。安然递来水杯：“别紧张，你和陆放练得那么好。”谢小鱼刚要答话，陆放突然走进来，把外套往椅背上一搭，瞥到她发白的脸，递了颗薄荷糖：“含着，能镇住慌。”
聚光灯亮起时，谢小鱼的脚在发抖，陆放的手适时覆上她的，温度透过肌肤传来。音乐如流水淌开，他们旋进光影里，谢小鱼渐渐忘了紧张，只记得陆放每一个眼神里的专注，每一次旋转时带起的风里有他身上淡淡的雪松味。
舞曲终了，掌声雷动。谢小鱼红着脸要往后台跑，陆放却在退场时悄悄拽了下她的手腕，在她耳边轻笑：“跳得不错。”那股热气钻进耳朵，她的脸烧得更厉害了。
可风波也在这时涌起。凤儿拉着新找的两个男生，在走廊里堵着陆放：“我们新F4要挑战你！下周篮球赛，敢不敢接？”陆放挑眉，扫过凤儿身后青涩的男生们，勾唇：“行啊，输了的人给赢的人买一周早餐。”凤儿梗着脖子应下，转身却慌了神，她找来的男生根本没正经练过球。
