周末，班级组织去郊外研学。大巴上，谢小鱼和陆放的座位挨在一起。她望着窗外掠过的田野，突然感觉肩膀一沉，陆放的头轻轻靠了过来。她僵住身子，听着他均匀的呼吸，心跳声在胸腔里轰鸣。直到大巴颠了一下，陆放惊醒，不好意思地挠头：“昨晚给你整理错题集熬夜了。”谢小鱼望着他眼下淡淡的青黑，突然伸手拍了下他的肩：“下次别熬夜，我自己能整理。”陆放笑了，眼尾漾起好看的弧度：“怕你看不懂我的字。”
研学基地的夜晚，大家围坐在篝火旁。凤儿举着棉花糖要烤，火星子溅到陆放衣角，谢小鱼眼疾手快地拍掉。陆放望着她，突然说：“谢小鱼，我之前没说完的话……”周围突然安静下来，所有人都竖着耳朵，谢小鱼的心跳提到了嗓子眼。可这时教官突然喊：“各班集合点名！”陆放的话被截断，他望着谢小鱼，唇畔的笑意里藏着未尽的温柔。
回校后的日子，高三的压力像潮水般涌来。谢小鱼却觉得，有陆放递来的温热奶茶，有安然的悄悄话，有凤儿咋咋呼呼的“新计划”，连做不完的试卷都有了温度。可陆放没再提研学那晚的话，谢小鱼也不好意思问，只是每次四目相对时，心跳总会漏半拍。
二年前的周末，谢小鱼在图书馆复习到天黑。陆放不知何时坐在了对面，把热咖啡推给她：“别熬太晚。”她望着咖啡上的拉花是个歪歪扭扭的小鱼，忍不住笑了。陆放看着她笑，突然说：“谢小鱼，高考后，我想和你去同一个城市。”谢小鱼的笔“啪嗒”掉在桌上，她抬头望着陆放认真的眼神，喉咙发紧：“我……我也想。”
那天晚上，谢小鱼躺在床上，望着天花板上的星星贴纸，嘴角止不住地上扬。她想，原来喜欢一个人，是想要和他走过一个又一个四季，从校园的林荫道，到未来的柏油路。
可青梅竹马中的林悦，在这时找到了谢小鱼。林悦红着眼眶：“小鱼，我喜欢陆放好多年了，你能不能离他远点？”谢小鱼望着林悦颤抖的肩，突然想起自己每次见陆放时的心跳，那些藏不住的喜欢，怎么能说收就收？她咬着唇：“林悦，感情不是让的。”林悦哭着跑开，谢小鱼蹲在原地，心里像塞了团乱麻。
陆放找到谢小鱼时，她正对着操场发呆。陆放站在她身边，沉默良久：“我和林悦只是从小认识，我只把她当妹妹。”谢小鱼抬头望着他，月光下，少年的眼神澄澈：“谢小鱼，我的喜欢，从见你第一面就开始了。”
谢小鱼的眼泪突然掉下来，她想起开学那天阳光里的少年，想起练舞时他掌心的温度，想起他给她讲题时专注的侧脸，原来那些细碎的瞬间，都是喜欢的注脚。她伸手抱住陆放，听见自己哽咽的声音：“我也喜欢你。”
之后的日子，他们约定好一起冲刺高考。陆放给谢小鱼整理的错题集越来越厚，谢小鱼给陆放画的加油小漫画贴满了他的书桌。凤儿看着他们，笑着说：“原来爱情真的能让人学习变好。”
高考前最后一次班会，班主任放了首《纪念》。谢小鱼望着教室里熟悉的面孔，突然湿了眼眶。陆放的手悄悄握住她的，在她掌心写了个“赢”字。
