异国恋的日子，时差和距离像两道沟。但他们每天都会视频，分享彼此的生活：谢小鱼在研究院里的新发现，陆放在海外见识的异域风光。情人节时，陆放跨国送了她一捧香槟玫瑰，附卡写着：“我的女孩，情人节快乐，等我回家。”谢小鱼抱着花笑，却在深夜对着视频里陆放的脸掉眼泪。
进修期快满时，陆放突然断了联系。谢小鱼打他电话不通，发消息不回，去问他同事，只说他突然请假。那些天，谢小鱼吃不下睡不着，把自己泡在实验室里，可心里的焦虑像野草疯长。
直到某天傍晚，她走出研究院，看见熟悉的身影站在门口。陆放穿着她最爱的那件白衬衫，手里捧着她最爱的蓝玫瑰，笑着张开双臂：“我回来了。”谢小鱼冲过去扑进他怀里，眼泪打湿他的衣襟。陆放轻声说：“以后再也不分开了。”
后来谢小鱼才知道，陆放是为了提前完成进修，熬夜赶项目累到住院，怕她担心才没说。她听着这些，又气又心疼，捏着陆放的脸：“以后不许这样。”陆放笑着点头，眼里是化不开的温柔。
他们在A市买了小房子，不大却温馨。阳台种着谢小鱼喜欢的月季，书房堆着陆放的图纸和她的实验报告。每天清晨，阳光爬上枕头时，陆放会轻吻谢小鱼的额头：“起床啦，我的科学家。”谢小鱼笑着捶他，开启新的一天。
某个周末，他们回高中母校参加校庆。站在曾经的教室门口，谢小鱼望着熟悉的课桌，突然想起当年陆放给她讲题的模样。陆放牵紧她的手：“想什么呢？”谢小鱼笑着指了指老位置：“想起你给我讲数学题，我偷偷画你画像。”陆放刮她鼻子：“小笨蛋，我也在偷看你。”
夕阳西下时，他们坐在操场看台上，望着学弟学妹们奔跑的身影。陆放突然说：“小鱼，我们要个孩子吧。”谢小鱼转头望着他，眼里有光：“好啊。”风掠过他们的发梢，带着青春的余温，和对未来的期许。
不久后，谢小鱼的肚子渐渐隆起。陆放成了贴心奶爸，给她煮燕窝，陪她做产检，夜里起来给她盖被子。孩子出生那天，陆放守在产房外，听见哭声的瞬间红了眼。护士抱出孩子时，他颤抖着接过，对着谢小鱼说：“谢谢你，给我完整的家。”
日子在柴米油盐里流淌，孩子牙牙学语时，会奶声奶气喊爸爸妈妈。谢小鱼和陆放带着孩子回高中，给学弟学妹们做分享。站在讲台上，谢小鱼望着台下年轻的脸，突然想起当年的自己，勇敢又莽撞地喜欢着。
分享结束后，陆放牵着谢小鱼和孩子的手，走在校园小道上。孩子挣脱手去追蝴蝶，谢小鱼笑着去拦，陆放望着他们，眼里满是幸福。他突然说：“小鱼，你说我们的故事，是不是还能写很多很多？”谢小鱼望着他，又看看远处追蝴蝶的孩子，笑着点头：“当然，只要你在，故事就不会停。”
风穿过香樟树，把他们的笑声送向远方。而未来，还有无数个清晨与黄昏，无数次春去秋来，等着他们把日子过成诗，把故事写成永远……
孩子上幼儿园的那年春天，谢小鱼的实验项目取得重大突破，被研究院推荐去国外参加学术交流。
