军训时，烈日把皮肤晒得生疼。谢小鱼在方阵里看见陆放所在的连从旁经过，他隔着人群对她比口型：“坚持住。”她红着脸别过眼，却在休息时收到陆放塞来的冰水和小风扇。晚上拉歌时，陆放所在的连唱《情非得已》，她听着听着，突然看见陆放站起来，对着她的方向轻轻唱：“只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太近……”周围的同学开始起哄，谢小鱼的脸烫得能煎蛋，心里却满是甜蜜。
大一上学期的课程不算轻松，谢小鱼选的专业需要大量实验，陆放则在工科的图纸里泡着。但他们总会在课间约着去食堂，抢最后一份糖醋排骨；会在图书馆的靠窗座位，共享一副耳机听老歌；会在周末骑着共享单车，逛遍A大周边的老巷子。
可摩擦也悄悄冒头。谢小鱼实验失败心情低落时，陆放忙着小组项目没及时安慰；陆放熬夜赶图纸时，谢小鱼抱怨他忽略自己。第一次吵架在飘雨的冬夜，两人在宿舍楼下冷战，谢小鱼望着陆放紧绷的侧脸，眼泪啪嗒啪嗒掉：“你根本不在乎我。”陆放抿着唇：“我只是想给你更好的未来。”雨越下越大，谢小鱼转身跑开，陆放在身后喊她名字，声音里满是无措。
那夜谢小鱼躲在宿舍被窝里哭，安然叹着气给她递纸巾：“他也不容易，你别太倔。”谢小鱼抽噎着点头，可骄傲让她没法先低头。直到三天后，她在实验室熬到凌晨，接到陆放的电话，他声音沙哑：“小鱼，我在你实验室楼下，下雪了。”
谢小鱼冲下楼，就看见陆放抱着个保温桶，头发上落着雪，鼻尖冻得通红。他递过保温桶：“给你熬的红枣粥，怕凉了一直捂着。”谢小鱼的眼泪又下来了，扑进他怀里。陆放轻轻拍她背：“以后不吵架了，我错了。”那天的雪落在他们肩头，把所有误会都融成了温柔。
大二时，陆放开始跟着导师做项目，谢小鱼也在实验室有了自己的小课题。他们变得更忙，却也更懂彼此。陆放会在谢小鱼课题瓶颈时，陪她在校园里走一圈又一圈，听她碎碎念实验数据；谢小鱼会在陆放项目熬夜时，提前熬好银耳羹，悄悄放在他书桌。
那年圣诞，陆放带谢小鱼去了老城的教堂。彩色玻璃透进的光落在他们身上，陆放忽然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子：“谢小鱼，我没多少钱，但我有一辈子的真心。嫁给我，好吗？”谢小鱼捂着嘴哭出声，周围的人开始鼓掌，她拼命点头，戒指套上无名指时，她听见陆放说：“以后的每个圣诞，我都陪你过。”
毕业季来得猝不及防。陆放的项目获得省级奖项，收到多家名企offer；谢小鱼的实验论文也在核心期刊发表，被导师推荐去研究院。毕业典礼上，他们穿着学士服站在校园标志性建筑前，陆放突然把她拉进怀里：“小鱼，以后不管走多远，我都在。”谢小鱼望着他眼里的自己，突然懂了，青春的喜欢，长成了一辈子的承诺。
可生活总有意外。陆放被公司派去海外分公司进修，为期两年。送他去机场那天，谢小鱼抱着他哭成泪人。陆放擦她眼泪：“等我，两年很快。”飞机起飞的轰鸣声里，谢小鱼望着逐渐缩小的机身，心里空了一块。
