交通是瘫痪的泥潭。出租车在望不到头的车流里寸步难行，司机烦躁地拍着方向盘咒骂。念临春额头抵在冰凉的车窗上，窗外的世界被雨水冲刷成一片模糊流动的色块。焦虑像藤蔓，从胃里开始疯狂滋长、缠绕，勒得他几乎无法呼吸。那本《江南花期手札》里，苏禾娟秀的字迹仿佛就在眼前跳动：“垂丝海棠，花期极短，盛放仅七日，遇雨即落。望与阿念共赴花事之约，不负此春。”
他猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间浇透全身。他冲进滂沱大雨里，皮鞋踏在积水的地面上，溅起浑浊的水花。窄巷幽深，青石板路被雨水冲刷得黝黑发亮，湿滑无比。他几乎是连滚带爬地向前冲，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他撞歪了巷口小贩遮阳的油布伞，撞断了一枝斜逸出墙头的、沾满雨水的桃花，花瓣混着冰冷的雨水扑打在他的脸上、颈间，狼狈不堪。世界只剩下他粗重的喘息和雨水砸在石板、瓦片上的巨大喧嚣。
终于，那间熟悉的临水茶馆出现在巷子尽头。他一把推开那扇虚掩的、吱呀作响的老木门，带着一身淋漓的雨水和寒气撞了进去。
茶馆里光线昏暗，弥漫着陈年木器和劣质茶叶混合的沉闷气息。只有他们常坐的那个靠窗位置，还固执地亮着一盏光线昏黄的老式吊灯。桌上，一切如同苏禾在电话里描述的那样：一壶龙井，早已没了热气；一盘龙井虾仁，虾仁蜷缩着，裹着深绿色的茶叶，凝结的油脂在盘底泛着冷光；一碟切得精细的肴肉，透明的肉冻微微融化；还有一小坛泥封完好的陈年花雕，安静地立在那里，像一座沉默的墓碑。两副碗筷，摆放得整整齐齐。
唯独不见苏禾。
茶馆陈伯从柜台后抬起头，那张布满沟壑的脸在昏黄灯光下显得异常灰败。他看向念临春的眼神里，没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和哀悯。那眼神像冰锥，瞬间刺穿了念临春最后一丝侥幸。
“她……”陈伯的声音干涩沙哑，仿佛许久不曾开口，“……等了你很久。后来……撑不住，疼得实在厉害……”他顿了顿，目光移向通往后面窄小内室的布帘，“……刚送走不久。是救护车来的……太迟了。”
最后三个字，轻飘飘的，却带着万钧之力，狠狠砸在念临春的耳膜上。
他僵在原地，浑身湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨，身体里的血液却像被瞬间煮沸。他踉跄着，撞到了桌角，发出沉闷的响声。他冲过去，手指颤抖着，近乎痉挛地抚过冰冷的盘沿，抚过那早已凝固的油脂，抚过那本静静躺在桌角、摊开的《江南花期手札》。纸页被窗外飘入的雨丝打湿了一角，那娟秀的字迹在“垂丝海棠，花期极短”后面，突兀地中断了。墨迹在“短”字的最后一笔猛地拖长、晕开，形成一个绝望的墨团，仿佛书写者所有的力气和意识都在那一刻被剧痛狠狠攫走、碾碎。纸页上，还残留着几点细小的、已经干涸发暗的痕迹，不知是溅落的茶水，还是……别的什么。
他猛地攥紧了那本手札，脆弱的纸张在他手中发出不堪重负的呻吟。那本承载着苏禾所有春日期待与生命倒计时的小册子，如今成了最锋利的刑具。窗外，雨声如瀑，整个世界都在无休止地下坠、沉沦。他迟到了三个小时。这三个小时，像一个巨大而冰冷的黑洞，吞噬了苏禾，也吞噬了他生命里所有的光。他站在那里，被湿冷的衣服裹挟着，像一个被遗弃在无边雨夜中的孤魂。
