十年后的春天，江南水汽氤氲，如同打翻了一砚淡青的墨。念临春独自一人，背着沉重的摄影包，踏上了那条被时光浸润得模糊不清的旧路。那本被摩挲得边缘发毛、纸页更加脆黄的《江南花期手札》，成了他唯一的导航仪。苏禾娟秀的字迹，在泛黄的纸页上，依旧清晰地标注着经纬：
“西塘，卧龙桥畔，百年紫藤，花穗如瀑，垂落水面。宜晨雾初散时，光影穿藤，碎金浮动。”他循迹而去，在料峭春寒的清晨抵达。那虬曲盘踞的老藤果然还在，深褐色的枝干苍劲如龙。然而，花期已过。曾经想象中如紫色瀑布般倾泻而下的壮观景象荡然无存，只剩下零星几串迟暮的、褪成灰紫色的残花，孤零零地垂挂在遒劲的老枝上，在带着水腥气的河风中微微晃动。水面漂浮着不少凋落的花瓣，像点点沉船的碎屑，了无生气。
手札翻过一页，墨痕指向另一处：“木渎古镇，严家花园，玉兰亭亭。花色欺雪，香气清冽。雨后初晴，花瓣承露，晶莹剔透。”他穿过游人如织的古镇街巷，踏入那座精巧的园林。亭台楼阁依旧，假山池沼如昔。他找到了那几株高大的玉兰树。可惜，枝头早已空荡。洁白硕大的玉兰花瓣，几乎落尽了。树下湿润的泥土和青苔上，厚厚地铺着一层开始卷曲、发褐的残瓣，有些已经深深陷入泥泞之中，不复当初的洁净无瑕。空气中，那清冽冷傲的香气早已消散殆尽，只余下泥土和腐叶的沉闷气息。
一次，两次。念临春背着相机，像个固执而孤独的拾荒者，穿梭在江南迷蒙的烟水之间。每一次追逐，都精准地踏在苏禾标注的坐标上，每一次抵达，面对的却都是繁华落尽的空枝，或是满地狼藉的残骸。相机始终沉默地挂在胸前，镜头盖未曾取下。他无法按下快门。镜头里那些空寂和衰败，如同对他十年追寻最残酷的嘲讽——他追不上时间，更追不回那个在时间里永远缺席的人。一种巨大的疲惫和虚无感，像冰冷的藤蔓，沿着四肢百骸悄然攀爬上来，紧紧缠绕住心脏。
最后，手札指向了那个地方——那个十年前他狂奔而至、最终却坠入深
