我抱怨妻子做的汤太咸，衣服没熨平。 却忘了她远嫁千里前是家中公主，为了我洗衣做饭、十月怀胎、独自照顾病榻上的父亲。 直到我躺在病床上，看见她眼下的乌青和保温桶里的小米粥。
我才终于明白，那些平凡付出，原来就是婚姻最坚实的支撑。 --- 晚饭桌上的气氛，像那碗被我推开的紫菜蛋花汤一样，温吞又浑浊。汤面上浮着几片蔫黄的紫菜，蛋花碎得不成样子，咸得发齁。我疲惫地揉着眉心，一股无名火在加班积压的烦躁里拱出来：“这汤……打死卖盐的了？还有这衬衫，”我扯了扯领口，“皱得跟咸菜干似的，明天怎么见人？” 林晚端着碗的手顿在半空，没看我，只盯着碗里剩的几口米饭，灯光下，她眼睫垂着，投下一小片沉默的阴影。过了好几秒，她才低低“嗯”了一声，那声音轻得像羽毛落地，几乎听不见。
她起身收拾碗筷，动作很轻，碗碟碰撞发出一点细微的清脆声响。我靠在椅背上，看着她的背影消失在厨房门口，里面很快传来哗哗的水声。客厅墙上的婚纱照在暖黄灯光下异常清晰，照片里那个穿着洁白婚纱、笑得眼睛弯成月牙、脸颊还带着点婴儿肥的女孩，被巨大的玻璃框封存着，隔着十年的光阴，像是另一个世界的人。 水声停了，林晚拿着抹布出来擦桌子。她低着头，额前几缕碎发滑落下来，遮住了侧脸。擦到我面前时，我看见一滴水珠飞快地坠落在光洁的桌面上，洇开一个深色的小圆点。她抬手，极快地用袖子蹭过眼角，动作快得让人疑心是错觉。可那抹红痕，在她白皙的眼角却异常清晰。 我的心像是被那滴水烫了一下，尖锐地一缩。那遥远而模糊的场景倏地撞进脑海——十年前，火车站嘈杂的月台。她穿着件大红的羽绒服，像团小小的火苗，整个人埋在母亲怀里，肩膀剧烈地耸动。
岳母哭得几乎站不稳，一遍遍抚摸着她的头发，嘴里絮絮叨叨，全是舍不得。岳父站在一旁，眼睛通红，嘴唇抿成一条倔强的线，把脸别向一边。火车快开了，岳母像是突然想起什么，手忙脚乱地从口袋里掏出一块洗得发白、边角已经磨损的格子手帕，几乎是塞进林晚手里，声音哽咽：“晚晚，拿着，拿着……” 后来林晚告诉我，那是她妈妈用了半辈子的旧手帕，上面有家里皂角的味道。 “想什么呢？这么出神。”林晚的声音把我从回忆里拽出来。她已擦干净桌子，站在我面前，脸上没什么表情，只有眼角那点残留的红，像一道无声的控诉。
她手里还捏着那块抹布，指节因为用力而微微泛白。 “……没什么。”我避开她的视线，喉咙有些发紧，“累了，早点睡吧。”我几乎是逃也似的起身，走向卧室。背后那道目光，沉甸甸地烙在我背上。 --- 夜里，我被一个混乱的噩梦魇住，猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。窗外是沉沉的夜色，卧室里一片漆黑。身侧的位置是空的，冰凉的床单触感蔓延开来。客厅的方向，泄进来一线微弱的光。 我悄声下床，赤脚踩在地板上。走到卧室门口，客厅的景象让我顿住了脚步。林晚蜷在沙发一角，身上只披了件薄薄的针织开衫。她低着头，手里捧着一本厚厚的旧相册，小小的阅读灯在她头顶投下温暖却孤寂的光晕。
