她的手一直紧紧握着我的手，那掌心冰凉，甚至比我这个病人还要冷，还带着微微的颤抖，却给了我一种奇异的、溺水者抓住浮木般的安定感。我听见医生冷静的声音在说着“急性阑尾炎”、“需要马上手术”，听见护士推着各种器械的声音，也听见林晚在一旁强自镇定、却依然带着颤音地跟医生确认着手术事项。 被推进手术室前的那一刻，意识在麻醉的边缘浮沉，我费力地侧过头。林晚就站在移动病床边，一步不离地跟着。走廊顶灯的光线直直打在她脸上，清晰地照亮了她眼睑下方那片浓重得吓人的青黑色阴影，像两团淤青，昭示着长期的疲惫和缺眠。她咬着下唇，唇色发白，但看向我的眼神却异常坚定，甚至努力对我扯出一个比哭还难看的笑容，低声说：“别怕，我就在外面等你。” 那笑容，像一把迟钝的刀，在我心上缓缓割过。这十年里，我见过她无数种样子，却似乎从未真正“看见”过她眼底深处堆积的倦意。她一直在我身边，像空气，像水，像脚下沉默的土地，支撑着我所有的奔跑和远眺，而我却心安理得地忽略了这份支撑本身的重量和代价。
麻醉剂冰冷地推入血管，意识沉入黑暗前的最后一瞬，是她紧握着我的手传递来的、不容置疑的温度。 --- 醒来时，首先感知到的是腹部传来的钝痛，然后才是病房里均匀的仪器滴答声和消毒水的味道。眼皮沉重地掀开，视野从模糊渐渐清晰。 林晚就趴在病床边沿睡着了。她侧着头枕在自己的臂弯里，脸朝着我的方向。清晨微白的曦光从窗帘缝隙里透进来，柔和地勾勒着她疲惫的睡颜。那眼下两团乌青在光线下显得更加触目惊心，像无法消褪的印记。几缕散乱的发丝黏在她汗湿的额角，即使睡着了，眉心也微微蹙着，仿佛梦里也在担惊受怕。她的呼吸很轻，带着一种耗尽心力的绵长。 我静静地躺着，不敢动，怕惊醒她。目光贪婪地描摹着她沉睡的轮廓，一种混杂着巨大心疼和浓烈愧疚的情绪在胸腔里翻江倒海。这十年，她像一个不知疲倦的陀螺，围着这个家旋转，而我，可曾有一次，在她深夜哄睡哭闹的孩子后，在她独自面对父母生病的恐慌时，在她默默忍受远嫁的孤独和思念时，问过一句“你累不累”？我理所当然地享受着“家”的温暖和便利，却忘了这背后是她日复一日无声的燃烧。
那眼下的乌青，是燃烧留下的灰烬。 不知过了多久，她的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神先是有些迷蒙，在对上我视线的瞬间，立刻清醒过来，布满血丝的眼睛里瞬间涌上关切：“醒了？感觉怎么样？还疼得厉害吗？要不要叫医生？”她一连串地问着，声音沙哑，人已经站了起来，俯身查看我的状况，冰凉的手指下意识地又探了探我的额头。 “好多了。”我嗓子干得发紧，声音嘶哑。 “那就好，那就好。”她松了一口气，脸上紧绷的神色终于缓和了些许，转身去拿床头柜上的保温桶，“饿了吧？医生说你现在只能吃点流食。我熬了小米粥，很稀，放了点糖，你多少喝一点。” 她小心翼翼地拧开盖子，一股温润清甜的米香立刻在病房里弥漫开来，冲淡了消毒水的味道。她用勺子轻轻搅动着，舀起一小勺，放在唇边仔细地吹了又吹，才递到我嘴边。动作轻柔得像对待一个易碎的瓷娃娃。
