我屏着呼吸，将头垂得更低，肩膀微微缩起，努力把自己缩成一个毫无存在感的影子。贾环，就该是这样。沉默，畏缩，带着一股挥之不去的阴郁气息，让人看一眼都觉得败兴。
请安的过程冗长而沉闷。贾母心情好，拉着宝玉说了好一会儿话，又问了黛玉和三春几句。王熙凤妙语连珠，不时引得满堂哄笑。我始终站在那个角落里，像一截沉默的木桩。没有人看我，没有人问我，仿佛我根本不存在。直到贾母显出倦意，挥了挥手，众人这才如蒙大赦，行礼告退。
走出荣庆堂那温暖得令人窒息的空间，深秋的寒气扑面而来，反而让我精神微微一振。正待随着人流默默走开，一个温和却带着不容置疑的声音在身后响起：
“环儿。”
我脚步一顿，身体几不可察地僵硬了一瞬，随即缓缓转过身，脸上迅速堆起那种带着讨好和怯懦的假笑：“父亲。”
贾政穿着一身家常的石青色直裰，负手站在廊下。他面容方正，蓄着短须，眉宇间带着读书人特有的清正和一丝挥之不去的官场沉郁。他看着我，眼神里没有面对宝玉时那种恨铁不成钢的复杂，也没有面对赵姨娘时那种难以掩饰的厌烦，只有一种纯粹的、审视物品般的平淡。仿佛在打量一件早已确认是劣等货色的物件，连失望都懒得再生出。
“嗯。”他淡淡应了一声，目光扫过我洗得发白的衣袍，眉头几不可察地蹙了一下，“近日书读得如何了？”声音平平，听不出丝毫关切，更像是一种例行公事般的询问。
心脏在胸腔里猛地一跳，随即又被强行按捺下去。我飞快地抬眼瞥了一下贾政的表情，又迅速垂下，做出努力回忆的样子，声音带着刻意的结巴和不确定：“回、回父亲，儿子……儿子近日在读……读《孟子·告子下》篇。”我特意选了一个相对基础、不易出错的篇章。
贾政的眉头似乎皱得更紧了些，眼神里掠过一丝不耐烦。显然，他对这个庶子读书的进度和效果毫无期待。“哦？‘天将降大任于是人也……’”他随口接了一句，语气是带着考校意味的漫不经心。
我知道他在等我接下去背诵。若背得流利，或许会引来一丝诧异，但更可能招致怀疑——一个素来愚钝的庶子，怎会突然开窍？若背得磕绊，才符合他们的预期。
我深吸一口气，抬起头，脸上露出几分紧张和努力思索的神情，声音断断续续，带着刻意的停顿和些许混乱：“是……必先苦其心志，劳其……筋骨，饿其体肤，空……空乏其身……呃……行拂乱其所为……”我故意漏掉了“所以动心忍性，曾益其所不能”这一句关键，让整个背诵显得虎头蛇尾，不成章法。
果然，贾政眼中的不耐几乎要溢出来。他挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇：“罢了罢了！连篇蒙童的章句都记不囫囵，何谈其他？回去好生用功！莫要整日里……”他顿了顿，似乎觉得后面的话说出来都嫌浪费，只重重哼了一声，“去吧！”
那一声“去吧”，带着毫不掩饰的厌弃。
我如蒙大赦，连忙躬身行礼：“是，父亲教训的是，儿子记住了。”声音里带着恰到好处的惶恐和唯唯诺诺。直到贾政转身走远，我才慢慢直起身，指尖在袖中早已掐得发白。
