白与灰蓝。粉末与纤维。治病良药与致命毒源。两者并置在这小小的台面上，竟呈现出一种诡异的和谐感，一种令人不寒而栗的同源本质。
「许梅！有你的挂号信！」外面柜台传来同事带着点好奇的喊声，打破了配剂室沉重的寂静。
她的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住！一种尖锐的、不祥的预感瞬间攫住了她，让她几乎无法呼吸。匆匆用沾着药粉的手在工服上蹭了蹭，拉开配剂室薄薄的门板。柜台同事递过来一个普通的牛皮纸信封，纸质粗糙。没有寄件人信息，只有打印的收件地址和姓名，字迹方正冰冷。
她捏着信封，指尖冰冷僵硬。回到配剂室，反锁上门，背靠着门板才勉强支撑住身体。深呼吸，却吸入了更多沉甸甸的药房空气。她用颤抖的、沾着白粉的手指，沿着信封边缘，缓慢而用力地撕开封口。
一张照片滑了出来，掉在冰冷的白色瓷砖地面上。
她弯腰捡起。照片是彩打的，像素不高，但足够清晰。上面是她女儿小雨日常服用的哮喘救命药——沙丁胺醇吸入剂。蓝色的药盒被打开了，里面的铝制药板被取出，平放在照片中央。特写镜头精准地对准了药板——本该是填满白色药粉的密封凹槽里，赫然填满了粗糙的、灰白色的淀粉片！照片的右下角，清晰地拍到了一小部分药房内部的配药记录单副本，上面打印着患者姓名：许小雨。取药日期：2025.08.01。
嗡——！
许梅的脑子瞬间一片空白，如同被高压电流击中。血液仿佛在血管里凝固了，彻骨的寒意从脚底瞬间席卷全身。巨大的恐惧如同冰水浇头，让她浑身筛糠般剧烈地抖起来。她猛地扑向配药台，拉开最下面的抽屉，手指在里面疯狂地翻找，指甲刮擦着抽屉底板。找到了！小雨的那个蓝色吸入剂药盒！她颤抖着打开药盒，取出里面的铝制药板——
和照片上一模一样！淀粉片！白色的、粉末状的救命药，被替换成了粗糙的、毫无用处的淀粉片！
「不……不！小雨……我的小雨……」她猛地捂住嘴，压抑的呜咽如同受伤野兽的悲鸣，从指缝里漏出来。冷汗瞬间浸透了单薄的工服后背，黏腻冰冷。绝望像黑色的潮水，瞬间将她淹没。有人调包了女儿的药！有人想害死她的孩子！
就在这时，放在台面上的她的旧手机屏幕无声地亮了。一条新短信，没有号码显示，只有一行冰冷刺骨的文字：
「离他远点。带着孩子走。永远别回来。否则，下次换的药，就不只是淀粉了。」
每一个字都像淬毒的冰针，狠狠扎进她的眼球，扎入她的大脑。冰冷的字句像毒蛇的信子，舔舐着她濒临崩溃的神经。她惊恐地抬头，环顾四周。配剂室里只有沉默的药柜、冰冷的器械、安静的药品瓶罐。恐惧像疯狂滋生的藤蔓，缠紧她的心脏，窒息感让她眼前阵阵发黑。长期依赖的抗抑郁药似乎在这一刻彻底失效，深埋的黑暗情绪如同决堤的洪水，汹涌而来，将她卷入无底的深渊。
她的目光，失焦地扫过配药台，最终落在角落那个被杂物半掩的抽屉深处——那里藏着一张小小的照片。去年小雨七岁生日时拍的。程岩抱着女儿，两人在小小的蛋糕前，笑得那么灿烂，眼睛眯成了缝，仿佛那一刻真的拥有了全世界。照片的边缘已经有些卷曲，带着无数次抚摸的痕迹。
