保安头子嗤笑一声，带着胜利者的轻蔑。他抹了一把溅到自己粗糙脸颊上的血点子，那点暗红在他灰黄的皮肤上迅速氧化发暗，如同一个丑陋的胎记。「孩子？呵，程工，你书读傻了？」他向前凑近，带着浓重烟臭的呼吸喷在程岩脸上，「国标是刻度尺，能量纤维粗细，可量不出人心烂掉的深浅！懂吗？管好你自己吧！再他妈多事，下次碎的就不是手机了！」他朝地上那滩血与纤维混合的「蒲公英」啐了一口浓痰，带着人扬长而去，沉重的脚步声消失在走廊尽头。
实验室彻底死寂。只剩下仪器风扇低沉的、永不停歇的嗡鸣，像一只在耳膜里筑巢的金属昆虫，和程岩自己粗重压抑、如同破风箱般的喘息。他瘫软地靠在冰冷的试验台沿，受伤的右臂不受控制地剧烈颤抖，每一次抽动都带出新的温热血液，半条袖子已被浸透成沉重的深褐色。他艰难地低下头，看着地上那朵被践踏、被玷污的「血蒲公英」。恰在此时，显微镜的强光扫过那个角落，纤维碎屑在粘稠的血浆里，折射出无数道细微而廉价的、妖异的蓝色闪光，像无数只嘲讽的眼睛。
仪器屏幕上，那组触目惊心的猩红数字——198.7mg/kg——依旧冰冷地、固执地定格着，像一道无声的墓志铭。
第二章：药与毒的同源体
「永康大药房」的配剂室，蜷缩在喧闹街市背后一条狭窄的巷子里。不到十平米的空间，被顶天立地的深棕色中药柜和西药货架挤压得更加逼仄。空气是粘稠的混合体：消毒水刺鼻的氯味、陈年草药挥之不去的微苦土腥、老旧木柜散发的朽木气息，还有一丝若有若无的、西药粉末干燥的甜腻。它们相互渗透、发酵，沉淀在每一个角落，形成一种独特的、令人昏昏欲睡的「药房味」。
许梅穿着洗得发白、领口磨出毛边的蓝色工服，站在狭小的配药台后。昏黄的顶灯吝啬地投下光线，将她的身影拉得细长而扭曲，印在身后药柜斑驳的漆面上。灯光下，她的脸显得异常憔悴，皮肤是长期缺乏日照和睡眠不足的蜡黄色，眼窝深陷，像两个吸光的黑洞，皮肤下透着一层挥之不去的青灰色，如同久病之人。
她的手指有些神经质地颤抖着。拿起一瓶标签磨损的「帕罗西汀」，拧开白色塑料瓶盖，倒出几粒圆润的白色药片，放进冰冷的白色陶瓷碾钵里。碾钵内壁光滑，倒映着她模糊而麻木的脸。沉重的黄铜碾轮握在手中，缓缓转动，发出单调枯燥的「沙…沙…沙…」的摩擦声。药片在碾轮无情的碾压下，先是裂开，然后碎裂，最终化为细腻如尘埃的白色粉末。她动作机械，眼神空洞，仿佛碾碎的不是药片，而是自己早已麻木的灵魂。微苦的杏仁气味随着粉末的扬起弥漫开来，这是她熟悉得不能再熟悉的味道，一种维系她表面平静的毒。
配药台一角，放着一块巴掌大的灰蓝色布料——那是女儿小雨昨晚哮喘发作，小脸憋得青紫、几乎窒息之后，程岩红着眼、颤抖着手从她贴身穿的校服内衬上剪下来的。许梅的目光，像被无形的线牵引着，在药粉和那块布料间来回移动。布料的纤维粗糙，肉眼可见的毛刺，劣质染料的刺鼻气味混合着孩子身上特有的、淡淡的汗味和一丝残留的奶香，形成一种令人心碎的矛盾气息。她拿起镊子，尖端在灯光下闪着寒光。小心翼翼地，从布料边缘捻下一簇极其细微的再生棉纤维，蓝色的、灰色的、纠缠在一起。她将它们轻轻撒在刚刚碾好的白色药粉旁边。
