吴国栋厂长坐在张科长旁边，这位纺织三厂的掌舵人，此刻穿着合身的深灰色西装，头发一丝不苟地向后梳拢。他手指无意识地、带着某种固定节奏地轻轻敲击着光滑的桌面，发出细微而规则的「嗒、嗒、嗒」声，像一台精密的节拍器。然而，他的眼神却锐利如鹰隼，不动声色地扫过全场，观察着每一个人的表情，尤其是坐在对面、被强行「请」来的几位记者和面色忧虑的零星家长代表。
巨大的投影幕布占据了环形会议桌对面的整面墙壁。光束冷酷地打在上面，循环播放着一段经过剪辑、却保留了最致命核心的原始视频片段：
•冰冷的数字特写：LY-2025 型光谱仪屏幕上，猩红的「甲醛：198.7mg/kg」被放大到刺眼的程度。
•微观地狱：显微镜视野下，劣质再生棉与涤纶纤维如同溃烂皮肤的微观结构，狰狞扭曲。
•无声的控诉：一块打了马赛克的皮肤特写，隐约可见属于孩童的纤细手腕，上面布满了触目惊心的、带着抓挠血痕的密集红疹。每一次播放到红疹的画面，环形桌上就传来几声压抑的轻咳，空气仿佛被抽走，温度骤降几度。
「指控纯属污蔑！恶意中伤！」张科长猛地一拍桌子站起来，声音洪亮，带着刻意激发的愤怒，试图驱散那令人极度不适的画面带来的强大压迫感。「所谓『独立检测』！程序完全非法！数据来源不明！动机险恶至极！」他抖开一份装帧精美、封面烫金的报告书，纸张哗啦作响，「诸位请看！这是市质检中心出具的、具有最高法律效力的权威复检报告！所有指标均在安全阈值范围内！虽有个别指标因测试环境波动接近临界值，但整体完全符合国家标准及安全要求！」他环视全场，语气激昂，「同志们！我们要考虑成本控制！要顾全大局！要维护集体利益！不能被别有用心之人利用，破坏来之不易的和谐稳定局面！」
吴国栋适时地点头，脸上带着沉痛和无奈，嘴角却掠过一丝不易察觉的、如同刀锋划过的冷硬弧度。他看向被质询席上的程岩，眼神带着居高临下的怜悯。
程岩坐在那张孤零零的椅子上，右臂的伤口在厚厚的绷带下隐隐作痛，每一次心跳都牵扯着撕裂感。失血和连日来的折磨让他脸色惨白如纸，嘴唇干裂。然而，他的眼神却像淬过火的铁，冰冷、坚硬、燃烧着最后的火焰。他缓缓站起身，动作有些摇晃，但背脊挺得笔直。他从口袋里掏出一张纸——那张在拘留所里，用尊严和皮肉之苦换回来的、承载着最初真相的质检单复印件。纸张被反复折叠、揉搓、汗水和不知是血还是泪的液体浸染过，边缘磨损、卷曲，几乎要散架，纸面上布满暗褐色的污渍。他努力想将它展平，纸张却发出脆弱不堪的呻吟，似乎随时会碎裂。
