茶杯重重磕在桌面，菊花茶溅在白纸上，漫成块褐色的污渍。“怎么忘？烧了半栋楼，两条人命 —— 一个病人，一个护士。那护士叫李静，跟我同期进的医院，住一个宿舍。”
林深翻开笔记本，指着 “红衣服护士” 那条规则：“这说法有来头？”
刘梅的肩膀突然缩了缩，像被无形的手掐了一把。“实习生瞎传的。李静生前总穿件红毛衣，火灾后就有传言说…… 说她穿着红衣服回来查岗。” 她扯了扯袖口盖住疤痕，指节因用力而发白，“林警官也信这些？”
“我只信证据。” 林深把装着薄荷糖的证物袋推过去，糖纸在灯光下泛着冷光，“这东西，认识？”
刘梅的瞳孔骤然收缩成针尖。“李静…… 她以前兜里总揣着这牌子。” 她别过脸，看向走廊尽头的 204，“昨晚我值班，凌晨听到那边有动静，想去看看又想起规则……”
“什么动静？”
“像有人在撕纸，” 她的声线飘得像蛛丝，“后来保安队长赵刚巡逻过来，说我太紧张，把风声听成了人声。”
林深顺着她的目光望去，204 的门缝渗出细线般的光，在地板上爬得像条蜈蚣。护士站公告板上，一张泛黄的值班表被红笔圈着十年前的日期，刘梅和李静的名字并排依偎，墨迹褪成了淡灰，却仍能看出当年书写时的力道。
“赵刚就是保安队长？”
“嗯，” 刘梅点头时，耳坠晃了晃 —— 那银坠子的款式，竟和林深无名指的戒指有些相似，“火灾那年他还是实习生，冲进火场救了人，报纸都登过。”
林深起身时带倒了椅背上的白大褂，一个铁皮盒从口袋滚出来。他弯腰去捡，盒盖弹开的瞬间，一张泛黄的合影滑落在地：五个穿白大褂的人站在医院门口，前排左二的刘梅笑得灿烂，旁边梳马尾的护士露出两颗小虎牙 —— 胸牌上 “李静” 两个字，末尾正好是 “204”。
走廊的灯突然全灭了。应急灯亮起的刹那，林深看见 204 的门缝里，一抹猩红倏地缩了回去。
3 保安的钥匙
赵刚的办公室在地下室，空气里飘着铁锈和樟脑丸的混合气味，像撬开了陈年的棺材。他递来的搪瓷杯缺了个角，“劳动模范” 四个字被岁月啃得只剩残肢断臂。
“王德才？不熟。” 赵刚的左手食指在桌面敲出均匀的响，节奏稳得像停尸房的钟表，“就知道他总在半夜溜出病房，昨晚凌晨我在仓库那边撞见他。”
“仓库不是早封了吗？” 林深的目光钩住他左手袖口的红泥 —— 那颜色太扎眼，像刚从坟头刨出来的。
“上周刚解封，要改成新药房。” 赵刚掏出串钥匙，哗啦啦的响声在地下室炸开来，“我带工人清理时，还翻出些民国时期的旧药瓶。” 他突然咧嘴笑，眼角的疤痕挤成个疙瘩，“说起来也邪门，王德才看见我就跑，跟见了阎王爷似的。”
林深的视线钉在钥匙串中央 —— 那把铜钥匙特别旧，匙柄上 “204” 三个刻字被磨得发亮，像被无数只手摩挲过。“这钥匙……”
“病房的备用钥匙，老房子锁芯没换，留着备用。” 赵刚慌忙把钥匙塞进裤兜，金属碰撞声闷闷的，像揣了块石头。他转身倒水时，后腰的衣服被什么东西顶出个角 —— 硬邦邦的轮廓，像本笔记本。
