第 2 章
铁锈混着槐花的味道突然近了。
"电磨电机烧了。"周振山直起腰，袖口蹭了块黑印，"得换线圈。"
刘婶立刻拍手："正好赶上饭点！春梅快把腌的香椿拿出来。"她指甲掐进我胳膊，压低声音，"人家修农机的手艺，镇上独一份。"
小满已经搬来板凳。周振山坐下时，铁拐杖靠墙发出"哐当"一声。我转身去捞泡在井里的豆腐，听见他在背后说："用卤水点的？"
「石膏伤胃。」我攥着竹篦子的手有点抖。前夫醉酒砸摊子的那天，也说过同样的话。
油锅"滋啦"响时，刘婶正吹嘘周振山修好镇长家的拖拉机。我瞥见他用筷子尖挑出辣椒——和王秀芝一样的习惯。小满突然嚷起来："周叔叔你碗底画了朵花！"
粗瓷碗翻过来，碗底果然有朵褪色的蓝莲花。周振山拇指摩挲着花纹：「运输公司发的，用了十年。」
「我姐做的豆腐也能用十年不坏！」小满把炸豆腐推到他面前。油星子溅到他手背上，他没擦。
刘婶踢我的脚：「春梅，给周师傅添饭啊。」
电灯突然闪了闪。我伸手接他碗时，灯泡「啪」地灭了。月光从窗缝漏进来，照在他突然抬起的手上。
温热的触感擦过左脸。我僵在原地，听见他鼻息声近在咫尺：「像朵花瓣。」
头发被拨开的瞬间，灶膛里爆出个火星。我猛地后退，后腰撞上碗柜。搪瓷缸子「咣当当」滚下来，在月光里亮得刺眼。
"电压不稳。"周振山的声音在黑暗里格外清晰，"明天我带稳压器来。"
小满划亮火柴时，我看见他右裤管空荡荡地绞在凳腿旁。刘婶干笑着打圆场：「春梅胎记是菩萨做的记号，有福气的！」
我摸到左脸。那块皮肤比别处烫，像刚揭开的蒸笼。
收拾碗筷时发现他碗里留着块完整的豆腐，四角方正，半点没碎。刘婶在院里扯着嗓子喊：「周师傅送送你呀！」
"不用。"铁拐杖的声音停在门槛，"许老板，明天我带线圈来。"
我盯着水盆里晃动的月亮，直到小满拽我衣角：「姐，他把你掉的门栓修好了。」
木门严丝合缝地关着，新钉的铁片在月光下泛青。
半夜被雷声惊醒时，枕头已经湿透。前夫混着酒气的咒骂声好像还贴在耳边：「丑八怪做出来的豆腐都是臭的！」
一道闪电劈下来，照亮窗外佝偻的人影。我抄起顶门杠冲出去，雨点子砸在脸上生疼。
周振山蹲在磨盘边，雨衣下露出工具箱一角。他手里扳手正卡在石磨裂缝里，抬头时雨水顺着下巴流进衣领：「吵醒你了？」
雷声滚过屋顶。我这才发现石磨已经被拆开，磨损的轴心躺在油布上，新零件闪着冷光。
"铸铁的比花岗岩耐磨。"他抹了把脸，突然皱眉，"你光脚？"
雨水漫过脚背，泥浆从趾缝里挤出来。我攥紧顶门杠的手突然发软。上次有人发现我光脚，还是王秀芝活着的时候。
闪电再次亮起的瞬间，我看见他工具箱底层露出照片一角。湿透的相纸里，王秀芝没有胎记的左脸在对我笑。
第 3 章
雨水顺着屋檐往下砸，我盯着照片上那张干净的脸。王秀芝的眼睛弯成月牙，嘴角有颗我永远长不出来的小痣。
