"春梅..."周振山的声音突然轻得像豆渣落进水里。他伸手想碰我耳朵，半路又缩回去，在裤缝上擦了擦。
刘婶在院里尖叫：「要死啊！豆腐都洒了！」
我弯腰去捡摔碎的豆腐，碎渣从指缝漏下去。周振山突然蹲下来，铁拐杖压住我裙角。"不是因为她。"他捡起块完整的豆腐放回我手里，"是因为你会修石磨。"
豆腐在他掌心颤巍巍地晃。我想起昨夜他冒雨来换的轴心，铸铁的，比花岗岩耐磨。
小满把照片塞进我围裙口袋：「周叔叔刚才说，要教我用机床做豆腐模子。」
周振山耳朵尖红了。他摸出个铁皮盒子递给我，里头躺着对银耳钉，坠着两粒小小的黄豆。
"自己车的。"他低头拧紧假腿螺丝，"不锈钢的，不怕水。"
刘婶在窗外咳嗽："那合伙的事..."
我把耳钉按进左耳垂，疼得"嘶"了一声。周振山突然笑了："你和她不一样。"他指着照片，"她怕疼，打耳洞哭了一宿。"
阳光突然照到灶台上，那盆泡发的豆子已经涨破了皮。
第 4 章
银耳钉坠得耳垂发烫。我对着水缸照了又照，黄豆大小的银豆子晃来晃去，盖不住胎记。
"姐！"小满冲进来时带落一地槐花，"刘婶说今天宜嫁娶！"
我手一抖，耳钉掉进泡豆子的盆里。前夫娶我那天下暴雨，他说晦气，掀了八仙桌。
周振山拄着拐杖进来，裤脚沾着机油。他放下工具箱，掏出个歪歪扭扭的铁环。槐树枝编的，还带着露水。
"遮阳用。"他手指蹭掉片叶子，忽然抬手往我头上戴。
我下意识躲开，花环卡在头发上。槐花擦过胎记，凉丝丝的。小满拍手跳起来：「周叔叔手真巧！」
刘婶的破锣嗓子从院外扎进来：「吉时到——」
没有八仙桌，没有红蜡烛。小满抱来一筐新摘的毛豆，周振山往我手里塞了把扳手。"农机站的规矩。"他耳尖通红，"新人要一起修个东西。"
我摸着扳手上的牙印——和王秀芝照片里工具箱上的一模一样。
"修这个。"周振山从兜里掏出个生锈的铃铛，"卡车后视镜上的。"
铃铛内壁刻着「周+王」。我的手突然抖得拿不住螺丝刀。周振山握住我手腕，带我把铃铛拆开。锈渣扑簌簌往下掉，露出里面崭新的铜芯。
"旧的不去。"他声音轻得像磨豆浆，"新的不来。"
小满突然把毛豆倒进磨盘：「现在要喝交杯豆浆！」
滚烫的陶碗碰在一起。周振山喉结滚动，豆浆顺着下巴往下淌。我伸手去擦，摸到他脖子上凸起的疤。车祸留下的，和王秀芝一起的那场。
他突然抓住我手指，豆浆碗「咣当」砸在磨盘上。
天黑得突然。小满被刘婶拽走时，还往我兜里塞了把槐花。新房是豆腐坊隔出来的，床板下垫着四本农机维修手册。
周振山坐在床沿拆假腿，螺丝拧开的声音像在拆炸弹。我盯着枕头下露出的照片角，王秀芝的笑脸压在被褥褶皱里。
「关灯吗？」他问。
我摇头，左脸迎着灯光。这么多年第一次。
他手指碰到胎记时在发抖，掌心有排老茧。"像..."
"像花瓣。"我替他说完，突然掀开枕头，"这个呢？"
照片上的王秀芝穿着红嫁衣，耳垂空荡荡的。背面钢笔字已经晕开：「爱妻秀芝，永世不忘。」
