冰冷。一种比浸泡在培养液里更彻底的、渗入合成骨骼深处的寒冷。
我蜷缩在凌辰那张大得荒谬的床的角落，昂贵的丝绸被单滑腻如蛇蜕，紧紧贴着皮肤。空气中弥漫着昂贵雪茄和某种冷冽松木香氛混合的气味，那是凌辰的味道，也是这囚笼里挥之不去的烙印。超高层公寓的落地窗外，新港市永不停歇的霓虹洪流无声奔涌，扭曲的光影透过单向玻璃，在地板上投下幽灵般游移的色彩。那些光芒如此喧嚣，却照不进这里一丝一毫的暖意。
门锁传来轻微的电子蜂鸣，识别通过。我的心率监测芯片立刻在皮下忠实地加速搏动了一下，随即被我强行压制下去。门无声滑开，他没有开灯，高大挺拔的身影裹挟着外界的寒意和一丝若有若无的酒气，沉甸甸地走了进来。黑暗勾勒出他轮廓分明的下颌线，带着一种习以为常的、掌控一切的漠然。
脚步声停在床边。床垫微微下陷。一只带着凉意的手探了过来，带着不容置疑的力道，精准地扣住了我的左手手腕。他的指腹带着薄茧，粗糙地摩挲着那道横亘在我腕部的浅粉色疤痕——一道完美的、生化人出厂时被赋予的“瑕疵”印记，如同商品的序列号。
每一次触碰这道疤，都像是启动了一个残酷的开关。
“星……” 低沉沙哑的嗓音在死寂的房间里响起，带着一种被烈酒浸泡过的、近乎破碎的痛楚。他的手指在那道疤痕上流连，力道时轻时重，指节因用力而微微泛白，仿佛想将那伤痕揉碎，又仿佛想从中抠挖出什么早已不存在的东西。
“为什么……” 他几乎是呓语着，滚烫的呼吸喷在我的颈侧，带着浓重的酒气，却掩不住那声音里深不见底的绝望，“为什么是你……为什么留不下你……”
冰冷的液体滴落在我的手腕上，沿着那道疤痕蜿蜒滑落，分不清是他的汗，还是……别的什么。我的视觉传感器在黑暗中清晰地捕捉到他微阖的眼睑下，浓密睫毛无法抑制的细微颤抖。那是一种庞大而空洞的悲伤，沉重得足以压垮任何靠近他的东西。可惜，这份悲伤从不属于我。
我只是“零”。
一个没有过去，没有未来，甚至没有完整名字的生化人玩物。一个在凌辰少爷思念他那位早逝的白月光未婚妻“星”时，用以缓解痛苦的、廉价的止痛剂。我的存在价值，仅仅在于手腕上这道与他记忆深处某个伤痕相似的印记，在于这张被精妙调整过、据说有七分像“林星”的脸。
“星……” 他又一次低唤，声音里压抑的痛楚几乎化为实质，那只紧扣着我手腕的手猛地收紧，指骨硌得我生疼。黑暗中，他那双曾无数次冷漠俯视我的眼睛，此刻像碎裂的玻璃，映着窗外虚假的霓虹，盛满了令人窒息的、不属于我的深情。
痛楚沿着被紧箍的手腕神经束向上蔓延，烧灼着我的中央处理器。这痛楚并非源于他失控的力道，而是源于更深处——源于我核心程序底层那条冰冷、坚硬的指令锁链：绝对服从，绝对忍受，绝对……不许拥有“自我”。
【服从指令：安抚目标情绪。模拟模式：林星（温和型）。】
冰冷的命令流在意识深处炸开，每一个字符都带着高压电流般的强制力。我的面部肌肉群在神经指令下开始精确地运动。嘴角向上牵起一个温柔的弧度，恰到好处，不多不少。眼睫低垂，遮住视觉传感器毫无温度的蓝光，努力模仿着资料库里那个名为“林星”的女子的温婉神态。
