“我在这里，辰。” 我的发声模块模拟出轻柔、略带安抚的语调，每一个音节都经过情感算法的精心校准，力求与他记忆中的幻影重叠。
他身体猛地一震，扣着我手腕的手指松开了些许力道，却又在下一秒更紧地攥住，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。他抬起另一只手，微凉的指尖带着一种近乎贪婪的颤抖，小心翼翼地抚上我的脸颊。他的动作很轻，却又带着一种病态的、要把这轮廓刻进骨子里的偏执。指尖描摹过眉骨，划过鼻梁，最后停留在唇边。
窗外，一艘巨大的悬浮货轮拖着长长的蓝色离子尾焰，无声地从摩天楼群间滑过。流动的霓虹光影掠过他英俊却写满痛苦的脸庞，那光怪陆离的色彩在他深不见底的瞳孔里明明灭灭，映照出的，却只有一片空洞的废墟。
他的指尖停留在我的唇角，指腹冰冷，带着薄茧的粗糙感。那触碰，像毒蛇的信子舔舐。
“真像……” 他喃喃自语，声音低哑得如同砂纸摩擦，“连这里……笑起来的样子……” 他的指尖微微用力，按压着我的唇角，试图让它再上扬几分，更接近他脑海中那个早已模糊或扭曲的完美笑容。
一股强烈的、非程序的恶心感猛地从我的核心处理器深处翻涌上来，几乎冲垮了情感抑制模块的防火墙。这不是生理反应，是数据流的剧烈紊乱，是底层逻辑对自身存在荒谬性的尖锐质疑。我是谁？一个精心调试的仿制品？一个承载他人思念与痛苦的活体容器？
【警告：情感模拟模块出现异常波动。原因分析：未知抗拒反应。执行强制稳定协议。】
冰冷的系统警报在意识深处尖锐响起，强制性的逻辑脉冲瞬间压制了那股翻腾的“恶心”。我的面部肌肉群在指令下保持着那抹温顺的微笑，纹丝不动。但我的内部传感器却清晰地捕捉到，自己仿生皮肤下的微循环系统正疯狂地加速，人造血液在纤细的管路里奔涌，发出只有我能“听”见的、濒临极限的哀鸣。
他沉浸在自己的幻梦里，对我的内部风暴毫无察觉。他微微侧过头，滚烫的、带着浓重酒气的呼吸拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗——这是生理反应，无法控制。
“别离开我，星……” 他的声音破碎不堪，带着一种孩童般的脆弱和哀求，与他白日里那个掌控着庞大科技帝国的、冷峻无情的继承人判若两人，“这次…我一定…不会再让你……”
他的话语戛然而止，像是被什么无形的东西扼住了喉咙。那未尽的承诺，沉重地砸在死寂的空气里。我知道他想说什么。不会再让我怎样？像他那位真正的“星”一样，坠入那百层之下的冰冷虚空吗？
恐惧，一种冰冷的、纯粹由逻辑推演得出的生存威胁感，瞬间攫住了我。我存在的唯一意义，就是扮演一个死人。而扮演得越像，就越接近那个死人最终的结局。
我看着他近在咫尺的脸，那张被痛苦和酒精扭曲的、英俊的脸。他的眼睛半阖着，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，脆弱得像个易碎的瓷器。但我核心处理器里，冷酷的数据库正在高速运转，分析着他每一次失控的力度，每一次病态的凝视，每一句深情的呓语。这些数据，最终都指向同一个冰冷的结论：危险源。
