周五晚上，贺铭又更新了："和学姐一起加班到深夜，咖啡续命[奋斗]"。照片里，两只握着咖啡杯的手并排放在桌上，柳如烟的指甲涂着他最喜欢的豆沙色。
陈默把刚打印好的诊断报告塞进抽屉最深处。医生说癌细胞已经转移到淋巴，建议立刻住院。他摸了摸口袋里的求婚戒指，内侧刻着的"YR&CM"硌得掌心生疼——这是他准备在相识七周年那天给她的惊喜。
"柳总，陈工的请假单您签一下？"行政部的小张敲了敲门，"他说要请半个月假。"
柳如烟正在给贺铭改演讲稿，头也没抬："什么事要请这么久？"
"好像是...身体不太舒服。"小张的声音越来越小，"上次看到他在茶水间吐..."
"知道了。"柳如烟不耐烦地打断，"他就是故意的，贺铭刚接手核心项目他就请假，分明是不想配合。"她签下名字，笔尖划破纸张，"告诉他，项目上线前不许走。"
贺铭在旁边适时地说："学姐，要不我去劝劝陈哥？毕竟项目要紧。"
"不用。"柳如烟把请假单推到一边，"别理他，小孩子脾气。"
那天晚上，陈默的朋友圈难得更新了条动态。没有照片，只有一行字："系统提示：内存不足，请及时清理冗余文件。"配图是片灰蒙蒙的天空。
柳如烟刷到的时候，正陪贺铭在医院输液。贺铭说"学姐，我好像有点发烧"，她顺手点了个赞，评论："又装文艺，赶紧干活。"
输液室的灯光惨白，贺铭突然抓住她的手："学姐，如果...我是说如果，我和陈哥同时掉进水里，你救谁？"
柳如烟笑他幼稚："当然救你，你这小身板哪有他结实。"
她没看到，手机屏幕暗下去的瞬间，陈默那条动态下面，技术总监评论："老陈，身体要紧，项目我盯着。"
三
鎏金餐厅的水晶灯把陈默的影子拉得很长，落在铺着银线餐布的餐桌上。他第12次看腕表时，侍应生第三次过来询问："先生，需要现在上菜吗？"
"再等等。"他指尖摩挲着丝绒盒里的钢笔，笔帽内侧"YR&CM"的刻字被体温焐得发烫。这是他托德国的同学带回来的限量款，柳如烟大三时在杂志上圈过，说"等我们的项目赚钱了，就用这种笔签合同"。那时他们挤在十平米的实验室，吃五块钱的泡面，她的白大褂口袋里总插着支铃兰，说"花语是幸福归来"。
桌角的铃兰开得正好，白色花瓣沾着细小的水珠。陈默昨天去拿复查报告时，医生说"幸福可能等不及了"。他摸着口袋里的药瓶，化疗的副作用让他的手指一直发麻，连握笔都费劲。
手机震动时，陈默的心跳漏了半拍。屏幕上"如烟"两个字像团火，烫得他指尖发麻。
"阿默，对不起。"柳如烟的声音混着救护车的鸣笛，"小贺急性阑尾炎穿孔，正在手术！他爸妈在国外，只能我签字...你知道的，他从小怕疼，上次打预防针都哭了半小时..."
第七次了。
陈默望着窗外的江面，霓虹在水里碎成金片，像被打翻的调色盘。第一次缺席是他们的三周年，贺铭说"学姐，我被车蹭了下"；第二次是跨年夜，贺铭说"学姐，我一个人过年好孤单"；第三次是她生日，贺铭说"学姐，我把脚踝崴了"；第四次、第五次、第六次...直到今天，他预约了半年才订到的靠窗位置，视野里能看见整个城市的夜景。
