嬴政登基称帝那日，腰间佩的竟是一把生锈的青铜短匕。 百官匍匐山呼万岁，唯他指尖划过冰凉匕身，触到童年邯郸陋巷的尘埃。 统一六国后，他夜夜在阿房宫密室刻字，竹简堆满三间宫室。 徐福东渡前夜，始皇帝掀开密室，惊见满墙血字：六国遗孤。 他颤抖着烧毁所有竹简，却不知少年时那把短匕，早已刻下“赵政”二字。
---
公元前221年，咸阳宫。
初秋的晨露在青铜编钟的余韵里簌簌震落，砸在丹陛冰冷的黑曜石上，碎成更细小的光点。九重宫阙次第洞开，玄色的旌旗蔽空，如同垂天之云，压向匍匐于御道两侧、绵延数里的身影。空气凝滞，唯有那一声声“皇帝陛下，万岁！万岁！万万岁！”的山呼，排山倒海，撞向高耸的宫墙，再被反弹回来，汇成一股令人窒息的洪流，将整个天地都塞满了。
嬴政，不，此刻他是始皇帝了。他站在那象征至高无上的、由整块白玉雕琢而成的帝座之前，冕旒垂下的十二道玉藻在他眼前轻轻晃动，遮不住他目光的锐利。衮服上玄鸟的暗纹在晨曦中隐隐流动，仿佛下一刻就要振翅飞出。他微微抬臂，广袖流云般拂过，那足以撕裂耳膜的声浪，竟奇迹般地戛然而止。万籁俱寂，连风都屏住了呼吸，只有他腰间悬挂的一样物事，在极致的静默里，突兀地发出一声极其轻微、却刺耳的金属刮擦声。
那并非价值连城的和氏璧，也非象征兵权的虎符。那是一把青铜短匕，形制古拙，黯淡无光，鞘身甚至爬满了丑陋的铜绿，锈迹斑驳，在珠光宝气的映衬下，像个不合时宜的闯入者，一个来自遥远过去的、散发着腐朽气息的幽灵。
无人敢抬头直视帝颜，自然也无人窥见，在那足以令山河变色的尊崇呼号声中，年轻的始皇帝垂在宽大袖袍下的右手，正以一种近乎痉挛的力道，死死攥紧了腰间的短匕。冰冷的金属隔着粗糙的鞘，将一股砭骨的寒意源源不断地刺入他的掌心。指尖用力地摩挲着匕鞘上凹凸不平的纹路，那粗糙的触感，瞬间撕裂了冕旒玉藻织就的帝王幻境，将他狠狠拽回二十多年前，邯郸城那条终年弥漫着牲口臊臭和劣质酒气的陋巷深处。
记忆中潮湿阴冷的土腥气，混杂着劣质炭火燃烧的呛人烟味，猛地灌满了他的鼻腔。耳边不再是山呼万岁，而是赵国顽童们尖利刺耳的、带着浓重赵地口音的嘲骂：“秦狗！野种！滚出邯郸！”拳头大的泥块和石子呼啸着砸来，打在身上、脸上，留下青紫的印痕和火辣辣的痛楚。他死死咬着下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，小小的身体蜷缩在墙角，用尽全身力气护住头脸，怀里紧紧抱着的，就是这把父亲异人仓皇逃离赵国时，偷偷塞给他的唯一护身之物——一把粗糙的青铜短匕。匕鞘上同样凹凸的纹路，曾无数次在黑夜中，被他小小的手指绝望地抚摸、抠挖，仿佛那是连接着早已模糊的父影的唯一绳索，是冰冷绝望中唯一能汲取到一丝虚假热度的慰藉。
“陛下？”一个极低、极谨慎的声音在御座侧后方响起，是内侍赵高，弓着腰，姿态谦卑到了尘埃里。
