汗水沿着他紧绷的额角滑落，滴在竹简上，晕开一小片墨迹。他浑然不觉，只是不停地写，写那些在统一进程中被他亲手下令碾碎的六国宗庙社稷的名字，写那些在战场上陨落的敌国大将的姓名，写那些因抵抗帝国兵锋而被夷灭的城池……笔锋越来越急，越来越重，竹片发出不堪重负的细微呻吟。他猛地掷下笔，抓起旁边锋利的青铜刻刀，像一头受伤的困兽，赤红着双眼，扑向那些写满了字的竹简！
刻刀狠狠划过竹片，发出尖锐刺耳的“嚓嚓”声！墨写的名字被粗暴地刮去，竹屑纷飞，如同下了一场绝望的雪。新的、更深、更狰狞的刻痕覆盖上去，仿佛要将那些名字连同承载它们的竹片一起，彻底摧毁、碾碎、埋葬！他口中发出压抑而嘶哑的低吼，如同濒死的野兽，在这绝对封闭的空间里回荡、冲撞，最终只能徒劳地撞在冰冷的石壁上，消散于无形。汗水浸透了他的深衣，勾勒出紧绷的肌肉轮廓，每一次挥刀，都像是在与一个无形的、庞大的、由他自己亲手缔造的帝国怪物搏斗。灯影将他狂乱的动作放大、扭曲，投射在墙壁上，如同群魔乱舞。刻下的，是那些名字；刮去的，是那些名字；再刻下的，依旧是那些名字……周而复始，永无止境。三间巨大的宫室，已被这种疯狂书写与毁灭的产物堆满，每一卷竹简，每一道刻痕，都是他灵魂深处无法平息的惊涛骇浪，是帝国伟业下被刻意遗忘的、堆积如山的骸骨与幽魂。
帝国的疆域越辽阔，法令越森严，这密室里的竹简与刻痕便堆积得越高、越深，如同一个不断膨胀的、由帝王亲手构筑的幽冥地狱。
帝国庞大的身躯在统一的轨道上狂奔，内部的暗流却在日益汹涌。焚书的烈焰冲天而起，将无数承载着不同思想、不同记忆的典籍化为灰烬，浓烟遮蔽了咸阳的天空，也灼痛了天下士人的眼睛和心。坑儒的黄土掩埋了数百具血肉之躯，也掩埋了最后一点敢于质疑的声音，帝国的心脏在铁腕的挤压下，只剩下死寂的搏动。然而，死亡的阴影并未因此远离权力的核心。博浪沙惊天动地的一击，那挟裹着六国遗民刻骨仇恨的沉重铁椎，险险擦过御辇，深深嵌入副车的铜板，留下一个狰狞可怖的凹痕。碎裂的木屑和金属碎片溅到始皇帝的脸上，留下几道细微的血痕。那一刻，透过御辇飞扬的帷幕缝隙，他看到的不是惊恐的侍卫，而是道路两旁无数张沉默的、低垂的、看不清表情的庶民的脸。那沉默，比任何呐喊都更令人心悸，像冰冷的海水，瞬间淹没了他。
一种前所未有的、源自生命本能的巨大寒意攫住了他，比邯郸的寒冬更甚。他握紧了腰间那柄冰冷的青铜短匕，仿佛那是唯一能抓住的实体。帝国的铁律能碾碎有形的反抗，却无法扼杀无形的仇恨，更阻挡不了时间的脚步。他第一次如此清晰地感受到，那柄悬在所有人头顶的、名为死亡的利剑，离他这位“始皇帝”的咽喉，原来也如此之近。
于是，长生不死的渴望，如同毒藤般在权力的最高处疯狂滋长。方士们揣摩着帝王的心事，带着神秘的气息和天花乱坠的承诺，如同逐臭的蝇虫，聚集到咸阳宫阙之下。其中，一个叫徐福的齐地方士，以其沉稳的风度、广博的见闻，尤其是描绘中那遥远东海之外、仙山缥缈、芝草繁茂、仙人不死的蓬莱胜境，深深地攫住了始皇帝日益焦灼的心神。
