我叫林晓，19 岁，大一中文系学生。
后颈的冷汗顺着脊椎缝往下滑时，我猛地睁开眼。上铺的铁栏杆硌着膝盖，鼻尖萦绕着张思雨昨晚没吃完的薯片味——她总爱吃半包留半包在枕头底下，说半夜饿了能救急。
不是梦中那个飘着血腥味的地面，没有丧尸指甲刮过水泥地的锐响。
可梦里的触感还死死扒在神经上：被绊倒时膝盖磕在台阶棱上的钝痛，逃跑时被人群踩掉的帆布鞋，最后那只丧尸咬穿我喉咙时，温热的血涌进气管的窒息感，连牙齿刮过颈椎的麻痒都逼真得让人发颤。
我摸黑抓过手机，屏幕亮起的瞬间刺得眼睛发酸。凌晨五点四十七分，电量还有 67％。
指尖抖得像秋风里的叶子，点开搜索框敲下「丧尸」。
跳出来的全是《釜山行》的影评、丧尸游戏的攻略，还有篇心理分析说「梦见丧尸象征对生活的焦虑」。最离谱的是条美食博主的推文，配着金黄的炸鸡说：「梦到被追？可能是饿了，点份外卖试试。」
我盯着屏幕舒了口气，叹气声撞在宿舍的铁皮柜上弹回来，倒显得更空了。
后背的汗浸透了睡衣，贴在身上像块冰。
天刚蒙蒙亮，张思雨叼着牙刷掀我床帘，牙膏沫沾在下巴上：「醒这么早？中邪了？」
「做了个梦，梦到你了。」我扒着栏杆往下看，她的草莓睡衣领口歪着。
「哟，还梦到我啦，原来你这么关心人家。」
「梦见丧尸把你啃了。」
「滚蛋，」她吐掉泡沫，牙刷柄敲了敲我的床板，「我昨晚梦见吃火锅，毛肚刚涮到七上八下，闹钟就响了。」
早自习路上，梧桐树的影子在地上晃。李悦听完我的梦，突然拽住我卫衣帽子，力道大得差点勒死我：「等等，你说丧尸的眼睛是红的？」
「红得发暗，像泡在血里。」我摸着脖子咳了两声。
赵萱正低头给共享单车扫码，闻言抬头看我：「恐怖片看多了吧？再瞎想，今晚让张思雨给你讲《咒怨》，保证你梦里全是伽椰子。」
张思雨立刻接话，手舞足蹈地模仿贞子爬电视：「我能从午夜凶铃讲到山村老尸，分镜都给你讲得明明白白。」
大家笑成一团，我跟着笑，可心里那点不安被她们驱散，心想有这群朋友可真好。
当天晚上，那双红眼睛又闯进梦里了。
这次清楚得可怕。
张思雨就在我面前，被丧尸按在图书馆三楼的阅览桌上。她平时总吹嘘自己练过三年散打，可那时她的胳膊像被钉在了桌面上，只能发出嗬嗬的气音，指甲在木桌上抠出深深的白痕。
我眼睁睁看着丧尸撕开她的脖子，血珠溅在《古代文学史》的封面上，把「杜甫」两个字染成了黑红色。
不到一分钟，她猛地抬起头。原本总爱眨着放电的眼睛红得发亮，嘴角挂着碎肉朝我扑过来时，我甚至看清了她门牙上缺的小豁口——那是初中磕在篮球架上留的。
「跑啊！」李悦拽着我的胳膊往楼梯口冲，她的指甲掐进我肉里，疼得人一激灵。
人群像被捅了的马蜂窝，有人踩掉了我的左鞋，有人抓着我的头发往前拖，我踉跄着踩在不知是谁的眼镜片上，脚底传来玻璃碎开的脆响。
