我本能地想要靠近那道光。课间，我总爱装作不经意地晃荡到她座位附近，手指在她桌角轻轻一叩，或者顺手把她滑落到桌沿的橡皮推回去。她偶尔会抬头看我一眼，眼神清澈得像山涧里的水，带着一点疑问，一点不易察觉的羞怯。我咧开嘴笑，努力想摆出点痞帅的架势，可心脏却跳得像刚打完一场硬仗，擂鼓般撞击着肋骨。有时我故意找些刁钻的题目去问她，她蹙着眉思考的样子，嘴角微微抿起的小动作，都让我看得忘了自己本来想问什么。
“林薇，”一次晚自习前，教室里人还不多，我鼓足勇气，手里捏着两张周末的电影票，指关节因为用力而泛白，“那个…周末有空吗？新上的片子，听说不错。”声音干涩得不像自己的。
她正在整理桌上的试卷，闻言手指停顿了一下，没有抬头，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。几秒钟的沉默像被拉长的皮筋，绷得我心头发紧。终于，她轻轻把一叠试卷码齐，声音很轻，带着一种刻意维持的平静：“周哲，谢谢你。不过…快中考了，我得抓紧复习。”她把票轻轻推回到我桌沿，指尖冰凉，飞快地缩了回去，像被烫到一样。然后她便不再看我，低头翻开一本厚厚的习题册，仿佛那才是她唯一的世界。
失落像冰冷的潮水瞬间淹没了四肢百骸。我捏着那两张薄薄的、变得无比沉重的纸片，愣在原地，第一次觉得这间吵吵嚷嚷的教室，安静得可怕。她拒绝了我，可那双清澈眼睛里的微光，却像烙印一样烫在我心上，挥之不去。
最终，我那张布满红叉却也顽强地爬着及格线的成绩单，竟真的把我送进了县一中——这片土地上最好的高中。而林薇，她的名字出现在二中的录取名单上。开学那天，县一中气派的大门像张开的巨口，吞没着黑压压的人头。我站在喧嚣的人群里，目光下意识地扫过一张张陌生的脸孔，最终只是低下头，拖着自己的行李走向分配的宿舍。两条路，就此分开。偶尔在放学的路上，隔着一条街汹涌的车流和人潮，我会远远瞥见那个熟悉的、穿着二中蓝白校服的纤细背影。她总是微微低着头，脚步匆匆，像一尾安静游弋的鱼，很快便消失在县城嘈杂的街角。我们没有再联系，甚至连眼神的交汇都未曾有过一次。那段懵懂的情愫，仿佛只是初中燥热尾声里一个模糊的注脚，被崭新的高中生活迅速覆盖、遗忘。
高中生活像一张紧绷的弓弦。一中里多是埋头苦读的“好学生”，空气里飘着油墨和竞争的味道。我依旧习惯性地独来独往，像一匹误入羊群的孤狼。课桌间狭窄的过道，食堂拥挤的长队，宿舍熄灯后死寂的黑暗，都让我感到一种格格不入的窒息。朋友少得可怜，能说得上话的，还是原来那些去了职校的兄弟。他们的职校就在一中斜对面，隔着一片嘈杂的汽修店和廉价小饭馆，走路不过十来分钟。职校那边环境松散，打架斗殴是家常便饭。我的“威名”似乎也传了过去，成了他们口中一个带着传奇色彩的符号。每当他们在职校的地盘上遇到硬茬子，总有人翻过那道低矮的围墙，气喘吁吁地跑到一中后门来找我。
