陈默从陇北偏远农村考入位于锡海市的985名校，成为全村骄傲。
毕业典礼上，他却收到父亲短信：“你妈住院费凑不齐，工作找到了吗？”
女友在朋友圈晒出房产中介的豪宅图：“好想有个家。”
他投了126份简历，面试时被问：“你能接受996吗？”
为了凑房租，他白天面试晚上送外卖。
台风天送餐摔倒时，手机弹出录取通知：“月薪一万二，试用期半年。”
他搬进人才公寓那晚，父亲来电：“你表弟孩子满月，礼金要五千。”
窗外城市灯火辉煌，陈默突然觉得：
自己像一只在滚轮里拼命奔跑的仓鼠，跑得越快，轮子转得越急。
六月的锡海市，空气像一块浸透了温水的厚绒布，沉沉地裹在人身上。震旦大学明德楼前的草坪上，阳光明亮得刺眼，蒸腾起青草被晒蔫的、略带苦涩的清香。学士服的黑色袍角在热风里笨拙地翻飞，帽子上的流苏扫过一张张年轻而汗津津的脸庞，笑容如同被阳光烤化的蜜糖，粘稠而灿烂。快门声此起彼伏，定格住这人生高光时刻的喧腾与喜悦。
陈默站在人群边缘。深蓝色的学士服宽大得有些不合身，衬得他本就单薄的身形更显伶仃。汗水沿着他剃得极短的发茬悄悄滑落，蛰得额角微微发痒。他脸上也挂着笑，只是那笑容像是用胶水勉强粘上去的，空洞地浮在表面，眼神却沉在看不见底的深潭里，带着一种与周遭格格不入的疲惫与茫然。
四年了。从陇北那个贫瘠得只剩下风沙和叹息的小村庄，一头撞进这流光溢彩、呼吸都带着昂贵气息的大都市。他是村里第一个考进锡海名牌大学的娃，是爹娘佝偻的脊背上陡然亮起的一盏灯，是全村人酒桌上啧啧称奇、反复咀嚼的传奇。录取通知书寄到的那天，陈默爹，那个一辈子在工地上挥汗如雨、脊背早已被生活压弯成一张弓的汉子，破天荒地买了一挂小小的鞭炮，在自家那间低矮土坯房门口噼里啪啦地炸响，硝烟混合着黄土味，呛得人直咳嗽，也呛得陈默娘直抹眼泪——欢喜的泪。
那声音似乎还在陈默耳边回响，震得他胸腔嗡嗡作响。他下意识地攥紧了口袋里那个屏幕边缘已经磨得发白的老旧手机。冰凉的塑料外壳此刻却像烙铁一样烫手。仿佛是为了印证他心底那点不祥的预感，手机猛地在他掌心震动起来，突兀而执拗，像一只冰冷的手突然扼住了他的喉咙。
他几乎是有些慌乱地掏出来。屏幕亮起，是父亲发来的短信，字不多，却像一把生锈的钝刀，一下一下地割着他紧绷的神经：
“默娃，你妈胸口疼的老毛病又犯了，县医院让住院查。钱紧。你工作……有着落没？实在不行，先寄点回来应应急？”
短信末尾那个小小的问号，像一个沉重的秤砣，狠狠坠在陈默的心上。他仿佛能穿透屏幕，看到爹蹲在医院走廊冰冷的水磨石地上，布满老茧和裂纹的手指笨拙地按着手机键盘的样子。爹从不会主动开口要钱，除非是真的山穷水尽了。妈的胸口疼是老毛病，可每一次发作都像悬在头顶的利剑。他喉结艰难地上下滚动了一下，口腔里泛起一股难以言喻的苦涩，比刚才不小心嚼到的青草梗还要苦上百倍。
