“陈默！发什么呆呢！快过来，我们班一起拍张大的！” 班长李锐洪亮的声音穿透人群的喧闹，带着年轻人特有的、无忧无虑的活力。他用力挥着手臂，脸上的笑容像头顶毫无遮拦的烈日。
陈默猛地回过神，手指下意识地在布满细小划痕的手机屏幕上滑动，仿佛这样就能抹掉那条刺眼的信息。他深吸一口气，努力将嘴角向上扯了扯，试图重新粘上那个属于“天之骄子”的面具。他迈开步子，深蓝色的学士服下摆晃动着，脚步却有些虚浮，像踩在厚厚的棉花上，深一脚浅一脚地朝着那片欢腾的人群挪去。
合影的快门“咔嚓”作响，一张张青春洋溢的笑脸被定格。陈默站在最边上，身体微微僵硬，嘴角努力维持着向上的弧度，眼神却不由自主地飘向了远方灰蓝色的天际线。那里是锡海，是他拼尽全力才挤进来的巨大城市机器，此刻却像一头沉默而冰冷的巨兽，正用它庞大复杂的齿轮和管道，无声地审视着他这个微不足道的闯入者。
好不容易挨到散场，人潮裹挟着兴奋的余韵向四面八方散去。陈默拖着灌了铅似的双腿，慢慢踱回自己那位于学校最偏僻角落的宿舍楼。楼道里弥漫着混合了汗味、泡面味和樟脑丸的复杂气息，墙壁斑驳，铁质的双层床架在人来人往的震动中发出细微的呻吟。他打开手机，指尖无意识地划过屏幕，点开了那个熟悉的绿色图标。
朋友圈的动态瀑布般刷下。出国深造的offer截图，顶尖企业的录用函照片，毕业旅行的蓝天碧海，情侣依偎在夕阳下的剪影……一条条信息像镀了金边的利刃，明晃晃地刺痛着他的眼睛。世界仿佛被一道无形的壁垒分割开，壁垒那边是光芒万丈的坦途，而他，被孤零零地隔绝在阴影里。
手指突然顿住。置顶的那个名字跳了出来——林薇。他的女朋友。一张照片占据了屏幕中央。照片显然是精心挑选的角度，窗外是锡江璀璨的夜景，流光溢彩的霓虹勾勒出金融街标志性的摩天楼群，如同镶嵌在夜幕上的巨大钻石。照片的主角，却是窗内一套样板间。巨大的落地窗纤尘不染，反射着水晶吊灯细碎的光芒。米白色的意大利真皮沙发线条优雅，旁边一张造型别致的玻璃茶几上，放着一杯冒着袅袅热气的咖啡，旁边一本摊开的精装书。灯光恰到好处地洒在光洁如镜的木地板上，温暖得近乎虚假。配文只有一行字，却像淬了毒的针，精准地扎进陈默最脆弱的地方：
“好想有个家啊。❤️”
发送时间是五分钟前。
陈默盯着那张照片，指尖冰凉。那杯咖啡，那本精装书，那光可鉴人的地板……每一个细节都在无声地诉说着一种他目前根本无法企及的、精致安稳的生活想象。林薇从未明确向他索要过什么，但这句“好想有个家”，配上这房产中介精心布置的样板间图片，其指向性不言而喻。她来自江南一个小康之家，父母都是教师，虽非大富大贵，但也从未为生计发愁。她向往的“家”，是安定，是体面，是看得见摸得着的未来，而不是跟着他一起在毕业即失业的泥潭里挣扎。
一股巨大的无力感瞬间攫住了他，比父亲那条催钱的短信更沉重。他靠在冰凉的宿舍铁架床边，粗糙的漆面硌着他的背脊。窗外，属于锡海的喧嚣隔着玻璃闷闷地传来，车流的轰鸣，远处工地的敲打，汇成一片模糊而恒定的背景噪音。他闭上眼，只觉得胸腔里那颗心，被看不见的丝线层层缠绕，越收越紧，勒得他快要窒息。
