高中毕业舞会上，顾淮深醉醺醺吻了我。
“苏晚，原来是你……”他呢喃着别人名字。
我攥着准备了三个月的告白信逃离，七年后成为设计师回国。
家族企业濒临破产时，顾淮深带着合约出现：“签了它，顾氏注资。”
“附加条款是和我结婚。”他补充道。
婚礼前一晚，我在他书房发现当年那封告白信。
泛黄的信纸背面，是他力透纸背的回复：
“等我七年，苏晚。”
---
会议室里弥漫着一种冰冷、紧绷的空气，中央空调的低沉嗡鸣声像是某种令人焦躁的背景音。我站在厚重的深色木门前，指尖无意识地攥紧了手中那份厚重的项目企划书，纸张边缘被捏得微微发皱。门内，即将决定我们苏氏设计工作室命运的时刻就要到来，而门外，只有我自己听见心脏在胸腔里沉重地擂鼓，一下，又一下，撞击着肋骨。
深吸一口气，仿佛要汲取某种无形的力量，我推开了门。
光线骤然明亮，巨大的落地窗外是城市钢筋水泥的冰冷丛林。长条形会议桌尽头的主位上，一个男人背对着门口，身形挺拔，剪裁完美的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的线条。他正凝望着窗外，姿态疏离，像一尊没有温度的雕塑。仅仅一个背影，就带着一种无形的、令人窒息的压迫感，沉甸甸地压向门口。
“顾总，苏氏设计的代表到了。”助理的声音恭敬而平板，在过分安静的空间里响起。
那个背影缓缓转了过来。
时间，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停滞、扭曲。周遭所有细微的声响——空调的低鸣、助理的呼吸、甚至窗外遥远街道的车流——都潮水般褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。
顾淮深。
那张脸，褪去了少年时期最后一点青涩的棱角，线条更加深刻、锐利，如同被时光精心雕琢过。眉骨清晰，鼻梁高挺，下颌线绷紧如刀削。那双眼睛，曾经在篮球场上映着阳光，明亮得让人心慌，此刻却像封冻了千年的深潭，幽邃、冰冷，没有一丝波澜，沉沉地望过来，精准地锁住了我。
心脏猛地一缩，紧跟着是失重的眩晕。七年前毕业舞会那晚，嘈杂的音乐、刺眼的灯光、混杂着廉价香水和酒精的浑浊空气，还有唇上那个带着酒气的、滚烫却属于别人的吻……所有刻意封存的记忆碎片，被这双眼睛瞬间点燃，带着灼人的痛楚和巨大的荒谬感，狠狠砸回我的意识里。
“啪嗒。”
手中的企划书、文件夹，连同里面承载着工作室全部心血的图纸，仿佛有了自己的意志，从我骤然失去力气的指间滑脱，重重地摔落在地板上。纸张四散飞开，像一群受惊的白鸽，狼狈地铺陈在光洁得能映出人影的大理石地面上。
死寂。
会议室里所有人的目光，像无形的针，齐刷刷刺在我身上。助理错愕地看着地上的狼藉，又小心翼翼地偷瞄主位上的男人。我僵在原地，血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂地奔涌回脸颊，烧得滚烫。唯一能做的，只是死死盯着顾淮深那双深不见底的眸子，试图从中找到一丝属于过去的、哪怕是最微小的痕迹。
没有。什么都没有。只有一片冰封的审视。
