他微微垂眸，目光扫过散落一地的纸张，眼神没有丝毫波动，仿佛看到的不过是一堆无关紧要的垃圾。薄唇轻启，低沉的声音没有一丝温度，像淬了冰的金属，清晰地凿进这片令人窒息的寂静里：
“苏小姐，”他顿了顿，那三个字从他口中吐出，带着一种刻意的、冰冷的疏离，“好久不见。”
---
七年前那个夏夜，空气里鼓噪着离别的喧嚣和青春最后的放纵。毕业舞会的彩灯在体育馆顶棚旋转，投射下光怪陆离的色块，打在汗津津、兴奋得发红的脸庞上。震耳的音乐敲打着胸腔，混杂着尖叫、大笑和窃窃私语，织成一张巨大而黏腻的网。
我像一尾笨拙的鱼，紧紧攥着口袋里那封反复修改、几乎被汗水浸软的信。指尖能清晰地触摸到信纸的边缘，以及那上面滚烫的三个字——顾淮深。目光穿过攒动的人头，死死锁在不远处那个被灯光追逐的身影上。他穿着简单的白衬衫，领口随意地解开两颗扣子，侧脸在变幻的光影里依旧好看得惊心动魄，正笑着和篮球队的几个哥们儿碰杯。每一次他扬起的嘴角，每一次他漫不经心扫过人群的目光，都让我的心跳漏掉一拍，又疯狂加速。
人群像海浪般涌动，推搡着。不知是谁撞了我一下，一个趔趄，身体不受控制地向前扑去，额头猛地撞上一个坚实的、带着熟悉洗衣液清香的胸膛。
“啊！对不起！”我慌忙抬头道歉，声音卡在喉咙里。
是顾淮深。他低头看我，眼神有些涣散，脸颊泛着不正常的红晕，浓重的酒气扑面而来，几乎将我淹没。他显然喝了不少，脚步虚浮，全靠旁边一个队友的搀扶才勉强站稳。
“嘿，淮深，看谁来了？”旁边的队友促狭地笑着，用力推了他一把。
顾淮深身体晃了晃，目光迷蒙地聚焦在我脸上。时间仿佛被无限拉长，周围嘈杂的音乐和人群的喧闹瞬间退潮，只剩下他灼热的、带着醉意的凝视。那目光像是穿透了什么，又像是在努力辨认着什么。我的心提到了嗓子眼，全身的血液都涌向脸颊，口袋里的信纸几乎要被捏碎。
然后，毫无征兆地，他俯身下来。
带着浓烈酒气的滚烫气息瞬间笼罩了我。一个毫无章法的、湿热的吻，重重地压在我的唇上。大脑“嗡”的一声，一片空白。世界彻底失声，只剩下唇上那陌生的、霸道的触感，和他身上浓烈的酒味。我的身体僵硬得像块木头，连推开他的力气都消失了。
混乱只持续了短短几秒。他离开我的唇，身体依旧摇晃，眼神却似乎清明了一瞬，又迅速被更深的醉意覆盖。他微微歪着头，像在努力辨认眼前模糊的影子，然后，一个含混不清、带着浓重酒气的名字，如同淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜：
“林薇……原来是你啊……”
林薇。那个总是穿着精致长裙，笑容温婉，和他并肩走在校园梧桐树下的艺术特长生。
所有的期待、所有的勇气、口袋里那封承载了三个月心事的信，在那一刻，被这三个字击得粉碎，化为齑粉。巨大的难堪和冰冷的绝望瞬间攫住了我，比那浓重的酒气更令人窒息。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了眼前那张曾让我魂牵梦萦的脸。
