静心苑的秋，总比别处来得更沉些。
檐角的铜铃被风磨去了大半光泽，荡在半空时，声响嘶哑得像位咳疾缠身的老人。沈落雁蹲在西墙根下，指尖捏着方洗得发白的素帕，正一片一片捡拾着梅树落下来的残瓣。
这株老梅是苑里唯一的活气。枝干虬劲如铁，皴裂的皮上还留着去年寒冬冻出的黑痕，此刻却偏有零星花苞鼓胀着，在料峭的风里抖着细碎的红。落雁将拾起的残瓣拢在帕中，动作轻得像怕惊扰了什么——就像三个月前，官差踹开沈府大门时，她也是这样，死死抱着母亲留下的那只妆奁，生怕里面的碎玉簪被碰坏分毫。
“小姐，天凉了，该回屋了。”青禾的声音从月亮门边传来，带着点气喘。她手里捧着件半旧的夹袄，快步穿过积着薄霜的石板路，走到落雁身边便往她身上披，“早上厨房送来的粥都快凉透了，再蹲下去，仔细冻坏了手。”
落雁抬头时，睫毛上沾了点细碎的白，不知是霜还是将落的雪。她笑了笑，眼尾的红痕却比梅瓣更艳：“捡完这最后几片就回。你看这花，开得好好的，落下来多可惜。”
青禾撇撇嘴，往她手心里呵了口热气：“可惜也比人强。它们落了明年还能开，咱们……”话说到一半，被落雁轻轻按住了手。
“别乱说。”落雁的声音很轻，指尖却带着凉意，“父亲说过，守得住心，就挨得过冬天。”
她低头将最后一片花瓣放进帕中，方要起身，鬓边的碎玉簪忽然松了些。那是支羊脂玉簪，簪头本是朵完整的并蒂梅，不知何时断了一半，只剩下孤零零半朵，断口处被摩挲得光滑温润。这是母亲临终前塞给她的，当时母亲咳着血，攥着她的手说：“雁儿，玉碎了，人……人要好好的。”
如今玉是碎了，人却活得像这残瓣，风一吹就摇摇晃晃。
落雁抬手将簪子插牢，指腹划过那半朵梅，忽然听见身后传来一阵极轻的脚步声。不是青禾的，那脚步声沉稳，带着金属碰撞的轻响，一步一步，像踩在绷紧的弦上，让人心头发紧。
她猛地回头。
只见月洞门外立着个人，玄色锦袍上绣着暗纹的流云，腰束玉带，玉钩上悬着枚虎形玉佩，在风里轻轻晃着。他身形挺拔如松，墨发用玉冠束起，几缕碎发垂在额前，衬得眉眼愈发深邃。只是那双眼睛太冷了，像结了冰的湖面，扫过来时，带着不容错辨的威压。
是慕容珩。
落雁的呼吸骤然停了半拍，下意识地将捧着花瓣的手往后缩了缩。她认得他，或者说，整个京城没人不认得他。靖安侯慕容珩，二十岁便凭战功封爵，如今手握京畿兵权，是皇帝跟前最得力的干将。更重要的是，他是负责父亲“通敌叛国”案的主审官之一——那个传说中，连亲王见了都要让三分的“冷面阎罗”。
他身后跟着四个带刀侍卫，玄甲在阴沉的天色下闪着寒光，显然不是寻常访客。
“侯爷。”青禾比落雁先反应过来，慌忙屈膝行礼，声音都在发颤，“不知侯爷驾临，有失远迎……”
慕容珩没看她，目光自始至终落在落雁身上。他的视线扫过她洗得发白的裙角，掠过她冻得发红的指尖，最后停在她鬓边那支碎玉簪上，眉头几不可察地蹙了一下。
