陈兰的手指在电话机的数字 "7" 上来回摩挲了好几遍。
塑料按键被磨得发亮，浅白色的印子像道旧伤疤 —— 那是五年来每天拨打同一个号码留下的痕迹。2019 年办卡那天，张明举着新手机在消防队门口转圈，视频里的声音吵吵嚷嚷："妈你看！尾号 777！消防员的幸运数字！"
现在那部黑色手机躺在电视柜第三个抽屉里，屏幕裂成蛛网，是五年前那个暴雨夜留下的。当时她抱着手机在急救室外等，雨水混着泪水砸在屏幕上，像要把那串号码泡化。
"嘟... 嘟... 嘟..."
听筒贴在耳后，那里有块浅疤。六岁的张明骑三轮车带她摔进沟里，他攥着沾血的小手哇哇哭："妈我错了！长大我当医生给你治！" 后来他没当医生，选了更危险的路 —— 每次出警都要跟她报平安，说 "消防员的天职就是救人"。
忙音突然断了。
陈兰的心脏像被猛地攥住，干瘪的胸腔里传来钝痛。她盯着墙上的日历 ——2024 年 12 月 24 日，平安夜。五年了，这串数字第一次没有吐出冰冷的 "已停机"。
"喂？"
年轻男人的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有键盘噼啪响。陈兰的手抖得厉害，电话线跟着颤，像条受惊的小蛇。五年前消防队的电话也是这样，队长的声音哑得像砂纸："阿姨，张明他... 没能救回来。"
"妈？" 男人把手机拿远了些，"您哪位啊？打错了吧。"
这声 "妈" 像针，扎得她眼泪 "唰" 地砸在电话机上。深褐色的塑料机身晕开一小片湿痕，像她此刻的心情 —— 又苦又涩。
"明啊，" 她听见自己的声音在抖，像台缺油的缝纫机，"队里宿舍冷不冷？妈给你织的深蓝毛衣收到没？带护肘的，你训练总磨破袖子..."
对方沉默了。键盘声停了。
茶几上的菊花茶凉透了，蜷在杯底的花瓣像只断翅蝴蝶。陈兰想起最后一次见张明，他穿着这件毛衣，站在门口笑："妈织的就是暖和！"
"您..." 年轻人的声音变了调，"您是... 张阿姨？"
陈兰捂住嘴，呜咽声还是从指缝漏出来，像被捏住的风箱。窗外的雪籽砸在玻璃上，噼啪响，像无数细小的手指在叩门。
李默盯着手机屏幕上跳动的通话时长 ——00:05:21。
编程作业快结束了，可他再也敲不下去了。老人的声音还在听筒里絮叨："明啊你小时候总趴着睡，队里硬板床硌不硌腰？妈给你缝的荞麦枕..."
他想起爷爷临终前的样子。老人坐在藤椅上，对着空院子喊 "儿子"，手里攥着半块桃酥，桃酥渣掉在褪色的军大衣上，像撒了把碎雪。而他那个当老板的父亲，三年没回过家。
"阿姨，" 李默的手指悬着 "挂断" 键上，"我不是您儿子。"
电话那头的声音突然断了，连呼吸声都听不见。李默仿佛能看见老人愣住的样子 —— 嘴角耷拉着，浑浊的眼睛里最后一点光灭了，像被吹熄的油灯。
"对不起啊，" 老人的声音低得像耳语，"打错了... 耽误你睡觉了..."
"没事。" 李默猛地按下免提，抓起桌上的面包啃了一口，"您接着说吧，我... 我也睡不着。"
