陈兰的手指在电话机的数字 "7" 上来回摩挲了好几遍。
塑料按键被磨得发亮，浅白色的印子像道旧伤疤 —— 那是五年来每天拨打同一个号码留下的痕迹。2019 年办卡那天，张明举着新手机在消防队门口转圈，视频里的声音吵吵嚷嚷："妈你看！尾号 777！消防员的幸运数字！"
现在那部黑色手机躺在电视柜第三个抽屉里，屏幕裂成蛛网，是五年前那个暴雨夜留下的。当时她抱着手机在急救室外等，雨水混着泪水砸在屏幕上，像要把那串号码泡化。
"嘟... 嘟... 嘟..."
听筒贴在耳后，那里有块浅疤。六岁的张明骑三轮车带她摔进沟里，他攥着沾血的小手哇哇哭："妈我错了！长大我当医生给你治！" 后来他没当医生，选了更危险的路 —— 每次出警都要跟她报平安，说 "消防员的天职就是救人"。
忙音突然断了。
陈兰的心脏像被猛地攥住，干瘪的胸腔里传来钝痛。她盯着墙上的日历 ——2024 年 12 月 24 日，平安夜。五年了，这串数字第一次没有吐出冰冷的 "已停机"。
"喂？"
年轻男人的声音带着刚睡醒的沙哑，背景里有键盘噼啪响。陈兰的手抖得厉害，电话线跟着颤，像条受惊的小蛇。五年前消防队的电话也是这样，队长的声音哑得像砂纸："阿姨，张明他... 没能救回来。"
"妈？" 男人把手机拿远了些，"您哪位啊？打错了吧。"
这声 "妈" 像针，扎得她眼泪 "唰" 地砸在电话机上。深褐色的塑料机身晕开一小片湿痕，像她此刻的心情 —— 又苦又涩。
"明啊，" 她听见自己的声音在抖，像台缺油的缝纫机，"队里宿舍冷不冷？妈给你织的深蓝毛衣收到没？带护肘的，你训练总磨破袖子..."
对方沉默了。键盘声停了。
茶几上的菊花茶凉透了，蜷在杯底的花瓣像只断翅蝴蝶。陈兰想起最后一次见张明，他穿着这件毛衣，站在门口笑："妈织的就是暖和！"
"您..." 年轻人的声音变了调，"您是... 张阿姨？"
陈兰捂住嘴，呜咽声还是从指缝漏出来，像被捏住的风箱。窗外的雪籽砸在玻璃上，噼啪响，像无数细小的手指在叩门。
李默盯着手机屏幕上跳动的通话时长 ——00:05:21。
编程作业快结束了，可他再也敲不下去了。老人的声音还在听筒里絮叨："明啊你小时候总趴着睡，队里硬板床硌不硌腰？妈给你缝的荞麦枕..."
他想起爷爷临终前的样子。老人坐在藤椅上，对着空院子喊 "儿子"，手里攥着半块桃酥，桃酥渣掉在褪色的军大衣上，像撒了把碎雪。而他那个当老板的父亲，三年没回过家。
"阿姨，" 李默的手指悬着 "挂断" 键上，"我不是您儿子。"
电话那头的声音突然断了，连呼吸声都听不见。李默仿佛能看见老人愣住的样子 —— 嘴角耷拉着，浑浊的眼睛里最后一点光灭了，像被吹熄的油灯。
"对不起啊，" 老人的声音低得像耳语，"打错了... 耽误你睡觉了..."
"没事。" 李默猛地按下免提，抓起桌上的面包啃了一口，"您接着说吧，我... 我也睡不着。"
话出口他就骂自己蠢 —— 明天早八的课，教授点名比闹钟还准。可听筒里传来的细微抽泣声，像根细针，轻轻扎在他心上，比编译报错还让人难受。
"明啊，咱家老槐树开花了..." 老人的声音带着哭腔，"站在三楼都能闻见香，你小时候总爬树摘花，摔下来还笑..."
李默靠在椅背上闭了眼。爷爷家院子里也有棵老槐树，树皮裂开的纹路像老人手上的青筋。后来树被父亲砍了，说 "占地方"，砍树那天，爷爷在医院抢救，再也没醒过来。
"我今天去超市，看见酱肘子打折..." 老人的声音越来越低，"买回来才想起，你不在家了... 没人跟我抢着吃了..."
李默的眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花。他赶紧抽了张纸巾擦，听见老人还在说："你小时候总嫌我做的咸，可每次都吃一大盘..."
"阿姨，" 李默突然开口，"下次少放点盐。"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，像裂了缝的陶碗里滴下的水珠："哎，好。"
陈兰开始每天给那个号码打电话。
早上七点刚吃完降压药，她就搬小马扎坐在电话机旁，指腹一遍遍摩挲数字键。听筒里 "嘟 —— 嘟 ——" 的声音，是她一天中最期待的时刻。
"明啊，社区体检说我血压降了，你别总打电话回来，长途贵。"
"明啊，楼下小王的孙子满月了，眉眼像你小时候，就是胖点，你小时候瘦得像豆芽菜。"
"明啊，电视里说你们队评上先进了，妈在荣誉墙找了半天 —— 你是不是又躲后面？小时候拍照就不爱站 C 位。"
李默把手机铃声设成《茉莉花》—— 陈兰说这是张明最喜欢的歌。裤兜一震，他就找借口溜出教室，躲在走廊尽头的安全出口，听老人絮叨家长里短。
"阿姨，今天算法课我拿了满分。" 他会主动汇报，像完成某种仪式。
"明啊真厉害！随妈，妈年轻时数学总考第一。" 陈兰的声音裹着蜜，比教授的表扬还让人暖。
有次李默感冒了，鼻音重得像堵了棉花。电话那头的陈兰突然急了："怎么回事？是不是训练淋雨了？跟你说过多少回加衣服..."
"阿姨我没事，就是有点着凉。"
"不行！你等着，妈给你熬姜汤。"
"... 阿姨，我在学校呢。"
"哦... 那你多喝热水，别吃冰的。你小时候感冒非要吃冰棍，我追着你打..."
李默蹲在地上笑出眼泪，阳光斜斜切进走廊，落在背上暖融融的。他想起自己发烧时，父亲只会让助理送药到门口，药盒上贴着便利贴："按说明书吃"。
"阿姨，我要上课了，晚上打给您。"
"哎，好，路上慢点，别跑... 上课好好听，别跟同学说话。"
挂了电话，李默看着通话记录里的 "张阿姨"，手指顿了顿，改成了 "妈"。屏幕光映着他泛红的眼眶，像刚哭过的孩子。
张明的照片摆在客厅最显眼的位置。
黑色相框擦得锃亮，二十岁的年轻人穿着消防制服，肩章上的星星闪得晃眼。照片里的日期是 2019 年 3 月 15 日 —— 距离他牺牲，还有三个月零两天。
陈兰每天都会用软布擦相框，擦到玻璃能照出自己的脸才停。她总对着照片说话，说今天白菜多少钱一斤，说王奶奶的猫找到了，说电视里的女主角太傻 —— 其实是想听听儿子的声音，哪怕只有回声。
