话出口他就骂自己蠢 —— 明天早八的课，教授点名比闹钟还准。可听筒里传来的细微抽泣声，像根细针，轻轻扎在他心上，比编译报错还让人难受。
"明啊，咱家老槐树开花了..." 老人的声音带着哭腔，"站在三楼都能闻见香，你小时候总爬树摘花，摔下来还笑..."
李默靠在椅背上闭了眼。爷爷家院子里也有棵老槐树，树皮裂开的纹路像老人手上的青筋。后来树被父亲砍了，说 "占地方"，砍树那天，爷爷在医院抢救，再也没醒过来。
"我今天去超市，看见酱肘子打折..." 老人的声音越来越低，"买回来才想起，你不在家了... 没人跟我抢着吃了..."
李默的眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花。他赶紧抽了张纸巾擦，听见老人还在说："你小时候总嫌我做的咸，可每次都吃一大盘..."
"阿姨，" 李默突然开口，"下次少放点盐。"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，像裂了缝的陶碗里滴下的水珠："哎，好。"
陈兰开始每天给那个号码打电话。
早上七点刚吃完降压药，她就搬小马扎坐在电话机旁，指腹一遍遍摩挲数字键。听筒里 "嘟 —— 嘟 ——" 的声音，是她一天中最期待的时刻。
"明啊，社区体检说我血压降了，你别总打电话回来，长途贵。"
"明啊，楼下小王的孙子满月了，眉眼像你小时候，就是胖点，你小时候瘦得像豆芽菜。"
"明啊，电视里说你们队评上先进了，妈在荣誉墙找了半天 —— 你是不是又躲后面？小时候拍照就不爱站 C 位。"
李默把手机铃声设成《茉莉花》—— 陈兰说这是张明最喜欢的歌。裤兜一震，他就找借口溜出教室，躲在走廊尽头的安全出口，听老人絮叨家长里短。
"阿姨，今天算法课我拿了满分。" 他会主动汇报，像完成某种仪式。
"明啊真厉害！随妈，妈年轻时数学总考第一。" 陈兰的声音裹着蜜，比教授的表扬还让人暖。
有次李默感冒了，鼻音重得像堵了棉花。电话那头的陈兰突然急了："怎么回事？是不是训练淋雨了？跟你说过多少回加衣服..."
"阿姨我没事，就是有点着凉。"
"不行！你等着，妈给你熬姜汤。"
"... 阿姨，我在学校呢。"
"哦... 那你多喝热水，别吃冰的。你小时候感冒非要吃冰棍，我追着你打..."
李默蹲在地上笑出眼泪，阳光斜斜切进走廊，落在背上暖融融的。他想起自己发烧时，父亲只会让助理送药到门口，药盒上贴着便利贴："按说明书吃"。
"阿姨，我要上课了，晚上打给您。"
"哎，好，路上慢点，别跑... 上课好好听，别跟同学说话。"
挂了电话，李默看着通话记录里的 "张阿姨"，手指顿了顿，改成了 "妈"。屏幕光映着他泛红的眼眶，像刚哭过的孩子。
张明的照片摆在客厅最显眼的位置。
黑色相框擦得锃亮，二十岁的年轻人穿着消防制服，肩章上的星星闪得晃眼。照片里的日期是 2019 年 3 月 15 日 —— 距离他牺牲，还有三个月零两天。
陈兰每天都会用软布擦相框，擦到玻璃能照出自己的脸才停。她总对着照片说话，说今天白菜多少钱一斤，说王奶奶的猫找到了，说电视里的女主角太傻 —— 其实是想听听儿子的声音，哪怕只有回声。
