司仪站在旁边，声音平板：“新郎缺席，新娘改嫁。”
每面镜子都播这一句，嗡嗡震耳。
我鞋没脱，直接冲进卫生间。
镜面里的林朵离我最近，睫毛根根可见。
我拍镜子，掌心发麻：“林朵！听得到吗！”
画面不动，她继续微笑。
我转身，客厅镜子里的林朵同步转身，动作完全一致。
我抄起遥控器砸向电视镜面，玻璃碎屑飞溅，画面仍在。
碎镜边缘割破手背，血滴在地板上，镜子里的地面却没有血迹。
倒计时声突然响起：滴——滴——滴。
我抬头，天花板镜面上浮出一行数字：00:04:27。
数字每秒递减，刺眼。
我冲向卧室，门后穿衣镜照样播放婚礼现场。
我用手捂住镜面，冷意穿透掌心。
指缝里，林朵的嘴型变了，无声地说出两个字：救我。
滴声加快，像心跳失控。
我松开手，镜中司仪转头，直盯镜头，嘴角裂开：“时间到。”
所有镜面瞬间熄灭，屋子陷入彻底黑暗。
我僵在原地，听见背后，门锁轻轻“咔嗒”一声，自己锁上了。
14
黑暗里，我听见自己牙齿打颤。
倒计时声没了，只剩心跳。
我摸到墙边开关，连按三下，灯不亮。
我拔电视插头，整面墙插座全拔掉。
镜子仍亮，画面继续。
司仪声音更响，像在我耳膜里喊：新郎永久缺席。
我退到客厅，抓起折叠椅，抡圆了，朝镜子砸去。
砰！
玻璃
