我咬紧牙关，拉开背包，取出冰盒。
盒盖“咔哒”一声弹开，冷气扑面。
我把断手平放进去，指根对准凹槽。
无名指的缺口严丝合缝卡进槽口——三年前我亲手剁下的那一节，就是这个斜切角度。
喉咙发苦，手指抖得几乎扣不上盒盖。
嗒、
嗒、
嗒、
11:47。
脚步声在门外停住，门把轻轻转动。
我屏住呼吸，把冰盒塞进背包最底层，拉链拉死。
门缝透进一道白光，扫过地面，扫过我的脚尖。
我弯腰，摸到铁锹柄，掌心全是汗。
白光移开，脚步远去，电梯再次“叮”响。
我数到十，推门出去。
走廊空无一人，只剩倒计时声跟着我。
11:45。
我跑向安全通道，脚步在楼梯间回荡。
每下一层，数字减一秒。
11:40。
我冲出后门，冷风灌进衣领。
黑市缝尸匠的地址在城北旧货仓。
我拦下一辆夜班出租——11:39。
司机回头问：“去哪？”
我报出地址，声音嘶哑：“快。”
车窗外的路灯连成一条红线。
12
11:19。
出租车停在旧货仓门口。
卷帘门半开，里面亮一盏发黄的钨丝灯，灯丝嘶嘶响。
我推门下车，冰盒在背包里晃动，断手撞着内壁，发出沉闷的“咚、咚”声。
冷风灌进领口，我打了个哆嗦，手指摸向腰间——铁锹还在。
缝尸匠老袁坐在案板后，瘦得像个骨架标本。
我拉开冰盒，冷气扑到他脸上。
他戴老花镜的手刚碰到断手，指尖突然一抖。
下一秒，他喉咙里发出“咯”的一声，像被鱼刺卡住。
白沫从嘴角涌出，顺着下巴滴到桌面。
他身子往后仰，椅子翻倒，人重重砸在地上。
我冲过去托住他后脑，触感冰凉。
他眼白翻起，瞳孔放大，四肢抽搐。
“老袁！”我喊他，声音在空荡荡的货仓里撞出回声。
抽搐停了。
他右手垂落，指甲在木桌上划动，血从指甲缝渗出，留下五个歪扭的字： “她在镜子里。”
最后一笔停下，手指僵直。
我探他鼻息——没了。
屋里静得只剩冰盒制冷片的嗡嗡声。
我把断手塞回盒子，扣死盖子，脚步往后退。
脚跟踢到药柜，玻璃瓶叮当作响。
桌上那滩白沫慢慢变成粉红色。
我转身冲出，夜风吹得脸生疼。
路灯闪两下，灭了。
我跑向路边，拦下一辆夜班出租。
车门关上的瞬间，我透过后窗看货仓—— 钨丝灯晃了一下，彻底熄灭。
“快开。”我对司机说，声音发抖。
冰盒放在脚边，断手在黑暗里轻轻晃动。
倒计时声不见了，可我耳边全是老袁指甲刮桌的“吱啦”声。
13
我回到小区，径直跑上楼。
十二层，气喘如牛，钥匙插了两次才对准锁孔。
门一开，客厅亮得刺眼——所有镜子都在发光。
玄关镜、电视柜镜、厨房推拉门、卫生间梳妆镜……光源不是灯，是镜面自身，冷白色，像太平间的无影灯。
随后所有的镜子都出现了同一个画面！
酒店宴会厅内，璀璨的水晶吊灯下，林朵穿着白纱手握话筒，目光空洞，嘴角机械上扬。
