陈阿婆用枯柴般的手推开院门，一股陈年霉味裹着尘土扑出来。她眯缝着老眼，辨认着屋内景象：蛛网在房梁上打着旋儿，糊窗的塑料布碎成褴褛的布条，土炕中央凹陷下去，露出里面黑黄的烂草。一只老鼠从炕洞窜出，撞倒墙角缺了腿的矮凳，发出刺耳的刮擦声。这间她二十年前仓皇逃离的老屋，像一张豁了牙的嘴，无声地嘲笑着她的归来。
“妈，村西头老宅收拾收拾还能住，城里开销实在太大……”儿子陈强的声音在身后响起，带着一种刻意的疲惫。他把一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋搁在门槛边，动作有些生硬。随即，一个四五岁的小男孩被他往前推搡了一步，差点绊倒在门槛上。孩子细瘦得像根豆芽菜，小脸脏兮兮的，唯独一双眼睛又黑又大，此刻盛满了惊恐和茫然，死死盯着陌生的陈阿婆。
“这是小树，你孙子。他妈妈……走了，走得急。”陈强语速很快，仿佛要赶走什么不干净的东西，“厂里赶订单，我得立刻回去。孩子……你先带着。”他飞快地掏出一小叠卷了边的钞票，塞到陈阿婆手里，那钱带着他掌心湿冷的汗意。没等陈阿婆有任何反应，陈强已迅速转身，大步流星地跨出院门，发动摩托车的轰鸣声瞬间撕裂了山村的寂静，只留下滚滚烟尘。
陈阿婆攥着那几张薄薄的钞票，指关节捏得发白。她低头，对上了小树仰起的脸。那孩子紧紧抿着苍白的嘴唇，一声不吭，眼神却像受伤的小兽，警惕而固执。陈阿婆的心像被什么东西狠狠刺了一下，一股混杂着酸涩、怨愤和绝望的浊气堵在胸口。她猛地想起三十年前那个同样闷热的午后，她也是这样把年幼的陈强推到他奶奶面前，头也不回地奔向山外，去追逐一个男人虚妄的承诺。报应？她喉咙里发出一声浑浊的、近乎呜咽的冷笑。
---
清晨，天刚蒙蒙亮，陈阿婆就被一阵压抑的啜泣声惊醒了。小树蜷缩在土炕的另一端，小小的身体裹在一条脏兮兮的薄毯里，不住地发抖，牙齿格格作响，额头上却滚烫。陈阿婆伸手一摸，心里咯噔一下。她胡乱给小树裹上自己最厚实的一件旧棉袄，把他背起来，那瘦小的身子轻飘飘的，硌着她的骨头。
通往村卫生所的泥巴路被夜雨泡得稀烂，陈阿婆深一脚浅一脚地跋涉，每一步都像踩在棉花上。背上的小树呼吸急促，滚烫的呼吸喷在她的颈窝。她大口喘着粗气，汗水和雨水混在一起，流进眼睛，又涩又痛。多年前，她也是这样背着发高烧的女儿，在漆黑的雨夜里奔跑，奔向那个有赤脚医生的邻村。女儿滚烫的小脸贴着她的后背，哭声微弱得像只小猫……后来呢？后来她为了能跟那个男人走，把病得昏昏沉沉的女儿留给了年迈的婆婆。再后来，就传来了女儿没了的小道消息，她连最后一面都没见着。她以为自己早就忘了，可此刻背上这相似的滚烫，却像烧红的烙铁，烫开了她心上结痂的疤。
“老骨头撑不住了？”一个粗哑的声音在旁边响起。陈阿婆艰难地侧过头，看见刘老拐拄着他那根磨得油亮的枣木拐杖，正一瘸一拐地跟在她旁边。他不由分说地伸出手，粗糙的大手托住了小树往下滑的屁股，帮她分担了一点重量。陈阿婆喉咙发紧，想说什么，最终只从牙缝里挤出几个字：“……谢了。”
