村卫生所那间低矮的砖房里，头发花白的赤脚医生李伯扒开小树的眼皮看了看，又用听诊器听了听，眉头紧锁：“肺炎！咋才送来？得赶紧送乡卫生院！”他一边麻利地给小树扎上退烧针，一边叹气，“这孩子底子太虚了，得好好养啊老嫂子。”陈阿婆只是死死盯着小树烧得通红的小脸，木然地点头。李伯匆匆写了个纸条：“拿着，找乡卫生院的张大夫，就说我说的。”他顿了顿，压低声音，“钱……不够的话，先记我账上。”
陈阿婆攥着那张薄薄的纸条，像是攥着一根救命的稻草，也像攥着一块烧红的炭。她背起打了针后昏睡过去的小树，一步一步，重新踏入泥泞。刘老拐竟还等在门外，他默默地把几张皱巴巴、沾着泥土的零钱塞进陈阿婆外衣口袋，钱上还带着他身上的汗味和旱烟味。“给孩子买点好的。”他瓮声瓮气地说完，不等回应，就拄着拐杖，深一脚浅一脚地消失在清晨灰蒙蒙的雾气里。陈阿婆看着他佝偻的背影，第一次觉得这村里人人嫌弃的老光棍，背影竟有些……挺直。
---
阳光艰难地穿透厚重的云层，吝啬地洒在村口那棵虬枝盘结的老槐树上。树下，几个同样头发花白的老婆子围坐一圈，中间的石磨盘上摊着花花绿绿的鞋垫、鞋底、纳了一半的鞋帮子。细密的针脚在她们布满老年斑和厚茧的手指间穿梭，带着一种与衰老身躯不相称的专注和韧劲。
“阿婆，来坐啊！带孙子晒太阳？”说话的是胖胖的王婶，她嗓门洪亮，拍了拍身边一块磨得光滑的青石墩。陈阿婆迟疑了一下，还是抱着依旧有些蔫蔫的小树走了过去。小树好奇地看着那些彩线。
“这孩子，真乖相。”赵婆婆放下手里的活计，从兜里摸索半天，掏出一小块用油纸包着的、有些融化的水果硬糖，小心翼翼地剥开，递到小树面前。小树怯生生地看看陈阿婆，见她没反对，才伸出小手飞快地接过糖，塞进嘴里，小脸上第一次露出一点满足的神色。
陈阿婆僵硬地坐在石墩上，不知该把手脚往哪里放。她下意识地想摸出烟袋，又忍住了。这槐树下弥漫的平和气息，让她感到陌生和一丝无措。她注意到这些老婆子们的手，都和她的一样，骨节粗大变形，布满裂口和老茧，那是长年累月与土地、针线、灶台搏斗留下的勋章。她们谈论着地里的庄稼，咒骂着没良心的儿女，也互相交换着不知从哪个犄角旮旯听来的、关于城里子孙的消息，语气里充满了小心翼翼的期盼和心照不宣的失落。
“阿婆，听说你年轻时手可巧了，绣的花鸟儿能引来真蝴蝶！”王婶一边麻利地飞针走线，一边笑着打趣，“教教我们呗？现在城里人稀罕这个，叫什么……手工艺品！能卖钱！”
陈阿婆心里一突。那些早已尘封的记忆碎片——绣绷上怒放的牡丹，针尖下灵动的喜鹊——猛地撞进脑海。她下意识地摇头：“多少年不摸，早忘了，手也僵了。”
“嗨，那有啥！捡起来呗！”赵婆婆接口道，她拿起陈阿婆放在脚边的布袋子，里面装着几块打算给小树打补丁的碎布头，“看这布，多结实！颜色也鲜亮！咱们这些老东西，别的没有，就是有空！凑在一块儿，手上干点活，心里还能松快点，总比在家干熬着强！”
