别院的梨花正开得盛，月光穿过层层叠叠的花瓣，在青石板路上洒下斑驳的光影。沈砚清背对着她站在树下，玄色常服被晚风吹得猎猎作响。他似乎在沉思，连苏婉卿走近的脚步声都没有察觉。
“砚清。” 她轻唤一声，声音里还带着刻意压低的沙哑。
沈砚清转过身，手里提着盏琉璃灯，暖黄的光晕在他轮廓分明的脸上流动。他看到苏婉卿的男装打扮，先是一愣，随即笑了起来：“婉卿这模样，倒像个俊俏的小书生。”
苏婉卿有些不好意思地低下头，摆弄着衣角：“这样方便些。”
他忽然单膝跪地，从怀中取出个锦盒，打开时里面躺着支羊脂玉簪，簪头雕刻着并蒂莲纹样。玉簪在月光下泛着温润的光泽，一看便知是精心挑选的。
“婉卿，” 他仰头望着她，眸子里盛着比星光更亮的东西，“自总角之交到如今，你可知我心悦你已久？”
苏婉卿忽然想起十岁那年，她在假山后摔断了腿，是沈砚清背着她走了三里路求医，汗水浸透了他的衣襟，一路上还不停地安慰她，说很快就到了，一点都不疼。十二岁上元节，她被人流冲散，吓得大哭，是他举着盏兔子灯在人群里找了整整一夜，找到她时灯笼已烧得只剩竹骨，他的手也被烫伤了，却只顾着问她有没有事。十五岁那年她染了风寒，高烧不退，他翻墙送来亲手熬的姜汤，被巡夜的家丁打得胳膊青肿也不肯走，非要看着她喝下去才放心。
这些细碎的时光像串珍珠，被此刻的月光穿成完整的项链。她伸手去扶他，指尖触到他滚烫的脸颊：“我知道。”
玉簪插入发髻的瞬间，沈砚清忽然伸手将她揽入怀中。梨花簌簌落在两人肩头，带着清冽的香气。他的心跳声透过薄薄的衣料传来，与她的心跳奇妙地共振着，在寂静的夜里敲打出动人的节拍。
“等我从边关回来，” 他在她耳边轻声说，声音带着一丝颤抖，“定用八抬大轿娶你过门，让你成为这世上最幸福的新娘。”
苏婉卿在他怀里用力点了点头，泪水浸湿了他的衣襟。
婚期定在深秋。苏婉卿的绣楼里堆满了待绣的嫁妆，鸳鸯戏水的锦被，百子千孙的帐幔，还有给沈砚清绣的荷包，她特意在里面缝了根自己的发丝，想着这样就能与他形影不离。
她的绣工本就精湛，做起这些嫁妆来更是用心。每一针每一线，都凝聚着她的爱意和期盼。有时绣到深夜，碧月劝她休息，她总是笑着说：“再绣一会儿，多绣些，这样砚清看到了，定会喜欢。”
沈砚清每日处理完军务，便会换上便服来苏府，有时是陪她描花样，有时只是坐在一旁看书，看她飞针走线。阳光透过菱花窗照进来，在他睫毛上投下细小的阴影，时光仿佛在这安静的陪伴里流淌得格外缓慢。
他会给她讲军中的趣事，说哪个士兵训练时闹了笑话，说父亲教他排兵布阵的技巧。苏婉卿则会给他讲她新学的菜式，说哪家的胭脂水粉颜色好看。两人有说不完的话，哪怕只是静静地坐着，也觉得无比惬意。
变故发生在九月初十。边关急报传来，北狄铁骑突袭雁门关，沈将军奉命出征，沈砚清作为先锋官需即刻随军出发。
