消息传到苏府时，苏婉卿正在给婚服绣凤冠霞帔。金线突然从指间滑落，在红绸上拖出道歪歪扭扭的痕迹。她的心猛地一沉，手里的绣花针也掉在了地上。
她跌跌撞撞跑到前厅，正撞见沈砚清穿着铠甲辞别众人。明光铠在阳光下泛着冷硬的光泽，与他往日温润的模样判若两人。苏婉卿冲到他面前，指尖抚过他胸前的兽面纹护心镜，声音抑制不住地发颤：“何时出发？”
“申时三刻。” 沈砚清握住她的手，掌心因常年握剑而生出的厚茧摩挲着她细腻的皮肤，“婉卿等我回来，定十里红妆娶你过门。”
她忽然踮起脚尖，在他耳边轻声说：“北地苦寒，我给你备了暖炉和伤药，还有……” 她从袖中取出个锦囊，里面装着晒干的梨花，“想家时就闻闻这个，就当我在你身边陪着你。”
沈砚清将锦囊贴身收好，忽然在她额头印下轻吻。盔甲的冰冷与唇齿的温热交织在一起，像极了他们此刻兵荒马乱的心跳。
送别的队伍在城门外排了很长。苏婉卿站在城楼最高处，看着沈砚清的身影越来越小，直到变成黑点消失在路的尽头。秋风吹起她的裙裾，带着雁门关方向传来的隐约号角声，她的心也跟着飘向了远方。
沈砚清走后，苏婉卿的日子仿佛被拉长了许多。她每日临摹他的字迹，一笔一划，皆是思念。那些他写来的信笺，被她小心翼翼地贴身收藏，夜深人静时便拿出来反复品读，仿佛能从字里行间读出他的模样。
起初，信笺来得还算频繁，三日一封。信里，沈砚清会跟她讲边关的风光，说那里的天空比京城的更高更蓝，说夜晚的星星亮得仿佛伸手就能摘到。他还会跟她描述军营里的生活，说将士们训练时的勇猛，说休息时大家围坐在一起讲的笑话。每一封信的末尾，他总会写上一句 “婉卿安好，便是我最大的心愿”。
有一封信里，他还特意画了一幅边关的地图，在他们军队驻扎的地方做了个小小的记号，旁边写着：“这里的风很大，但一想到你，心里就暖暖的。”
苏婉卿每次收到信，都会立刻提笔回信。她跟他讲京城的琐事，说家里的牡丹开了，花瓣比去年的更大更艳；说街上又有了新奇的玩意儿，有个捏泥人的师傅，捏出来的人像栩栩如生，她特意让师傅捏了一对小人，像极了他们俩。她还会告诉他，自己绣嫁妆的进度，说那对鸳鸯戏水的锦被快要绣好了，说给他绣的荷包已经完工，就等他回来亲手给他戴上。
她在信里写道：“砚清，京城的秋天很美，枫叶红了，银杏黄了，我多想和你一起漫步在街头，看这秋日风光。你在边关一定要照顾好自己，按时吃饭，天冷了记得加衣服，不要总是想着打仗，我等你平安回来。”
可渐渐地，信笺的间隔越来越长，从五日一封，变成半月一封。苏婉卿的心也跟着一天天揪紧，她开始担心，是不是边关的战事吃紧，让他无暇顾及写信。
果然，没过多久，边关传来的战报越来越惨烈。听说北狄设下了埋伏，沈将军率领的先锋队被困在了野狼谷，情况十分危急。
这个消息像一块巨石，重重地砸在苏婉卿的心上。她开始整夜失眠，夜里总梦见沈砚清浑身是血地朝她走来，伸出手想要抓住她，却怎么也抓不住。她常常在夜里惊醒，泪水湿透了枕巾。
