车门关上，隔绝了外面的喧嚣和冷风。世界瞬间安静下来，只剩下引擎启动时低沉的嗡鸣，还有身边人平稳得可怕的呼吸声。
车子平稳地滑入夜色。霓虹灯的光怪陆离透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。他专注地看着前方路况，下颌线绷得有些紧，金丝眼镜的镜片反射着路灯光，看不清眼神。
沉默像无形的巨石，沉甸甸地压在狭小的车厢里，几乎让人喘不过气。每一次呼吸都小心翼翼，生怕打破了这令人窒息的安静，引来更可怕的审判。
“那个……”我终于忍不住，声音干涩得像砂纸摩擦，“老师……您怎么会去……那里？”问完我就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。这问题愚蠢透顶，简直是在提醒他我的“罪状”。
他搭在方向盘上的手指几不可察地动了一下，依旧目视前方，声音没什么起伏，却带着一种穿透性的冰冷：“姚敏的朋友圈。定位，配图。”他顿了顿，侧过头，镜片后的目光短暂地扫过我身上那件属于他的大衣，又落回前方，“照片里，某个‘发烧’请假的学生的侧影，很清晰。笔记本电脑屏幕的光，也很亮。”
嗡的一声，我脑子彻底炸了。
姚敏！我的亲师姐！文献学研三，沈砚的得力助手，平时跟我关系不错，最大的爱好就是刷朋友圈和……坑我！一定是她发的那条“姐妹局，今夜不回家！”的朋友圈！配图肯定是她拍的我们卡座全景！我缩在角落里敲电脑的侧影，肯定被拍进去了！
我绝望地闭上了眼，恨不得立刻跳车逃亡。真是天要亡我！
“所以，”他的声音再次响起，比刚才更沉，更冷，“文档开了七个？新小说的灵感，看来很充沛？”
我猛地睁开眼，对上他刚好瞥过来的视线。那目光锐利得仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处我所有隐秘的、不合时宜的妄想和挣扎。脸颊瞬间滚烫，一直烧到脖子根。我慌乱地低下头，手指死死揪着大衣柔软的羊毛面料，指甲掐进掌心。
“老师……我……”喉咙像是被堵住了，解释的话在舌尖滚了几圈，最终化为苍白无力的嗫嚅，“对不起……”
又是一阵令人心悸的沉默。车子驶入通往京大东门的林荫道，路灯光被浓密的枝叶切割成碎片，在他脸上跳跃。
“林晚，”他忽然开口，叫我的名字，声音里听不出喜怒，“我记得入学面试时，你父亲林教授说过，他希望你潜心学术，继承他的衣钵，在古籍修复领域做出成绩。”
我的心猛地一沉。爸爸……他是我爸的同门师弟，更是我爸最得意的学生。我爸是中文系古典文献方向的权威，费尽心思想把我塞进沈砚门下，就是指望这根“学术金大腿”能把我这匹脱缰的野马拉回“正途”。
“而你，”他平稳地陈述，像在宣读一份鉴定报告，“上学期期末，《版本目录学》勉强及格，《校勘学》补考。这学期开学才两个月，你以各种理由请假、迟到、早退的次数，已经超过了前两年总和。”
每一个字，都像冰冷的石子砸在我心上。那些在爸爸面前强撑的“用功”，在沈砚面前拙劣的伪装，此刻被血淋淋地撕开，暴露在灯光下，无所遁形。我咬紧了嘴唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。
