“现在，”车子缓缓停在古籍研究所楼下，引擎熄火，四周陷入一片更深的寂静。他侧过身，彻底面向我，昏暗中，金丝眼镜后的目光深邃如寒潭，带着一种洞悉一切的穿透力，牢牢锁住我，“告诉我，林晚。”
他的声音不高，却字字千钧，砸在我紧绷的神经上：
“你当初选择这个专业，考我的研究生，究竟是为了什么？”
---
清晨的阳光透过古籍库那扇巨大的、蒙着灰尘的格子窗，吝啬地洒下几缕光柱。空气里弥漫着一种独特的、混合着陈旧纸张、灰尘、霉菌以及淡淡樟脑丸的味道，沉甸甸的，吸一口都仿佛能触摸到时间的尘埃。
巨大的紫檀木长案前，我正襟危坐，连呼吸都放得极轻极缓。面前摊开的，正是那部让无数文献学者梦寐以求的宋刻孤本《文选》。纸页已经呈现出一种脆弱的焦黄，边角磨损严重，墨色也因年代久远而有些暗淡，但字里行间那份来自千年前的端严气度，依旧扑面而来。
这是国家级的珍宝。我负责的，是其中几页虫蛀较为严重部分的初步修复方案制定。沈砚就坐在长案的另一头，离我不过两臂的距离。他微微低着头，同样专注地看着面前摊开的另一册古籍，鼻梁上架着那副金丝边眼镜，侧脸线条在柔和的光线下显得异常专注和……冷峻。
昨晚被他从夜店“押”回学校后，他什么也没多说，只丢下一句“明早八点，古籍库，不许迟到”，就把我赶回了宿舍。那一夜，我辗转反侧，脑子里全是他在震耳欲聋的音乐声中俯身在我耳边说的那句“弄死你”，还有车里那洞穿灵魂的质问。恐惧、羞耻，还有一丝说不清道不明的、隐秘的悸动，像藤蔓一样缠绕着我。
此刻，在这肃穆到近乎神圣的古籍库里，在他无形的威压笼罩下，昨晚那些混乱的思绪被强行按了下去，只剩下紧张。指尖冰凉，我拿起旁边托盘里细如发丝的修复专用镊子，小心翼翼地伸向书页上一处细小的虫洞边缘，试图将那里翘起的一丝极细微的纸纤维轻轻归位。
镊尖刚碰到那脆弱的纸页，我的手就控制不住地抖了一下。
“手不稳，就放下。”沈砚的声音毫无预兆地响起，不高，却像冰冷的玉石相击，在这寂静的空间里异常清晰。
我吓得一哆嗦，镊子差点脱手，慌忙放下，指尖因为用力而泛白。
他没抬头，目光依旧停留在自己面前的书页上，只是淡淡地陈述：“心浮气躁，是修复古籍的大忌。你现在的状态，是对它的亵渎。”
这话像一根针，狠狠扎进我心里。亵渎……这两个字太重了。我盯着那页承载着千年文明的脆弱纸张，一种难以言喻的羞愧和自责涌了上来。我确实心浮气躁。脑子里还在不受控制地想着昨晚酒吧里未写完的情节，想着编辑催稿的夺命连环call，想着……他近在咫尺的呼吸和那句低沉的威胁。
“对不起，老师。”我低声说，声音干涩。
他这才抬眼看了我一下。镜片后的目光没什么温度，扫过我苍白的脸和眼下明显的青黑。“昨晚‘病’得不轻？还是‘写’得太晚？”语气平淡，却字字带刺。
我脸上刚褪下去的热度又轰然上涌，恨不得找个地缝钻进去，只能死死低着头，盯着案上古老的木纹。
