“调整呼吸。看这里，”他的声音稍微缓和了一丝，修长的手指隔空点了点我面前书页上一个不起眼的折痕，“先处理这个。用竹起子，动作要轻、缓、匀，感受纸张的韧性。”
我深吸一口气，努力把那些杂念压下去，按照他的指点，拿起旁边一根打磨得极其光滑的竹质起子，屏住呼吸，极其小心地去处理那道折痕。指尖的触感通过工具清晰地传来，脆弱，又带着一种坚韧的生命力。时间仿佛慢了下来，耳边只剩下自己压抑的呼吸声和书页极其细微的沙沙声。
不知过了多久，那道顽固的折痕终于被小心地展平了大半。我轻轻吁出一口气，额角已经渗出细密的汗珠。刚想抬手擦一下——
“别动！”沈砚的声音陡然拔高，带着一种前所未有的严厉。
我吓得魂飞魄散，僵在原地，连眼珠都不敢动。顺着他瞬间变得锐利如鹰隼的目光，我看到自己刚才抬起的右手手肘，正悬在那页摊开的《文选》上方不到一寸的地方！一滴饱满的汗珠，正从我的手肘处凝聚，摇摇欲坠！
心脏瞬间跳到嗓子眼！完了！
就在那滴汗珠即将挣脱束缚砸向千年古籍的千钧一发之际，一只骨节分明的手快如闪电般伸了过来！不是去挡那滴汗，而是稳稳地托住了我的右手手肘，带着不容置疑的力量，将我的手臂轻轻移开，远离了那脆弱的书页。
“啪嗒。”
细微到几乎可以忽略的声音。那滴汗珠最终落在了光滑的紫檀木案上，晕开一个小小的深色圆点。
我惊魂未定，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，后背瞬间被冷汗浸透。抬眼看去，沈砚的脸色阴沉得可怕，薄唇抿成一条冰冷的直线，镜片后的目光如同淬了寒冰的利刃，直直钉在我脸上。那只托着我手肘的手，掌心温热，指尖却带着一丝不易察觉的凉意。
古籍库里死一般的寂静。阳光柱里飞舞的微尘都仿佛凝固了。
我张了张嘴，喉咙像是被扼住，发不出任何声音。恐惧和巨大的后怕像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。刚才那一下，如果真的……我不敢想。那是无法挽回的罪过！
“我……”破碎的音节刚溢出喉咙。
“出去。”沈砚的声音冷得像西伯利亚的寒风，没有丝毫转圜的余地。他收回了手，仿佛刚才那短暂的接触从未发生，重新将目光投回自己面前的书页，侧脸线条绷得如同刀刻。
“现在。”
---
古籍库厚重的木门在身后无声地合拢，隔绝了里面沉甸甸的书香和……那令人窒息的冰冷威压。我背靠着冰凉的门板，双腿发软，几乎要滑坐到地上。
阳光透过走廊尽头的高窗洒进来，落在地面，形成一片刺眼的光斑。我站在阴影里，感觉不到丝毫暖意。刚才那惊魂一幕还在眼前不断闪回——那滴悬而未落的汗珠，沈砚骤然变色的脸，还有他托住我手肘时，掌心传来的、那一点带着薄茧的温热触感。
那触感像烙铁，烫得我心神不宁。
他让我“出去”，那两个字冷得像冰碴子。没有暴怒的斥责，没有长篇大论的说教，但这种极致的冷漠，比任何责骂都更让人心头发慌。他是不是对我失望透顶了？他会不会告诉我爸？那本《文选》……我差点毁了它！
