巨大的恐慌和后怕攫住了我，胃里一阵翻搅。我捂着嘴，跌跌撞撞地冲向走廊尽头的洗手间。
冰冷的水流哗哗地冲刷着手腕，我撑着洗手台，看着镜子里那个脸色惨白、眼下乌青、眼神里充满惊惶的女孩。水珠顺着额发滴落，砸在台面上。古籍库里的沉静肃穆，和昨晚Club的疯狂迷幻，在我脑子里激烈地碰撞、撕扯。
“林晚，你当初选择这个专业，考我的研究生，究竟是为了什么？”
沈砚在车里那句冰冷的质问，又一次清晰地回响在耳边。
为了什么？
为了爸爸的期望。他一生埋首故纸堆，希望唯一的女儿能继承他的衣钵，在那些泛黄的书页里找到安身立命的“正道”。
也是为了……离他近一点。那个清冷、渊博、永远带着距离感的沈砚。从大二旁听他一场关于敦煌遗书的讲座开始，他站在讲台上，金丝眼镜折射着理性的光芒，将那些湮灭的历史碎片娓娓道来，那种近乎神性的专注和智慧，就莫名地吸引了我。考他的研究生，是我能想到的，唯一可以正大光明靠近他的方式。
可现实呢？枯燥艰深的版本目录、佶屈聱牙的校勘训诂、需要极大耐心和定力的修复技艺……它们像沉重的枷锁，日复一日地消磨着我骨子里那点不安分的、渴望编织故事的热情。我像个拙劣的双面间谍，在父亲的期望、沈砚的严厉和自己内心的渴望之间疲于奔命，最终落得两边不是人，还差点犯下无法弥补的大错。
冷水也浇不灭心头的烦乱和沮丧。我关掉水龙头，拖着沉重的脚步走出洗手间，像一抹游魂飘回了古籍研究所那间属于沈砚的办公室门口。
门虚掩着。里面传来低低的谈话声，是沈砚和一个温婉的女声。
“……砚哥，你也别太生气了。小林还年轻，难免毛躁些。我看她平时挺有灵气的，就是心思……好像不太定。”是姚敏师姐的声音。
我脚步顿住，屏住呼吸，像被钉在了原地。
“灵气？”沈砚的声音响起，带着一种毫不掩饰的冷峭和……失望？“心思不定，就是原罪。古籍修复，容不得半分浮躁。她今天差点毁了《文选》的那一页！那是宋刻孤本！不是她电脑里那些可以随意删改重来的小说文档！”
最后那句话，像淬了毒的针，精准无比地刺穿门板，狠狠扎进我的心脏。尖锐的疼痛瞬间蔓延开来，伴随着一种被彻底看穿、无所遁形的羞耻和难堪。他知道！他一直都知道我在写那些“不入
