＞结婚周年纪念日，我老婆在朋友圈晒出价值十万的钻戒。
＞而我的银行卡，至今被设置着99元单笔消费限额。
＞连买杯像样的咖啡都要分两次付款。
＞所有人都以为我是被富婆包养的小白脸。
＞直到我在她前男友开的奶茶店卧底三个月。
＞发现她每月转账五十万给前男友创业。
＞纪念日当天，我当着所有宾客的面播放录音。
＞“亲爱的，等这废物卡里攒够五百万就离婚。”
＞她尖叫着扑过来抢手机时，我笑着关掉账户注销成功的短信提醒。
---
我盯着咖啡店收银台上那个小小的黑色机器，像盯着一只即将引爆的定时炸弹。指尖捏着那张薄薄的银行卡，冰凉的触感顺着神经一路冻到心脏。前面那位穿着精致套裙的白领女士，指尖轻点手机屏幕，“滴”一声脆响，支付成功。她端起那杯点缀着精致拉花的焦糖玛奇朵，香气浓郁得有点霸道，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆又遥远。
“先生？一共108元。”收银台后的小姑娘声音清脆，带着点职业化的耐心，把我从某种冰冷的失神里拽了回来。她圆圆的脸上挂着训练有素的微笑，目光扫过我手里那张卡，又礼貌地催促了一次。
“好…好的。”喉咙有点发干，发出的声音带着点自己都嫌弃的沙哑。我把卡递过去，光滑的塑料表面似乎还残留着一点自己掌心的汗意。手指悬在密码输入键盘上方，微微蜷缩着，指尖发凉。一种熟悉的、带着点荒谬的预感，沉甸甸地坠在胃里。
果然。
POS机屏幕跳了一下，没有出现那代表成功的绿色勾号。取而代之的，是几个冷冰冰、毫无感情可言的红色小字：“交易失败。单笔支付超限。”
那瞬间，空气仿佛凝固了。收银员小姑娘脸上的笑容僵住了，她飞快地瞥了我一眼，那眼神里混合着困惑和一丝不易察觉的、看某种新奇生物般的好奇。后面排队的人开始轻微地骚动起来，几声压抑的咳嗽，还有鞋底摩擦地面的窸窣声，像无形的针，扎在后背上。我能清晰地感觉到自己耳根的温度在急速攀升，火烧火燎。
“呃…先生？”小姑娘的声音迟疑地响起，带着点小心翼翼的试探，“您看…要不您换张卡？或者…分两次支付？”她提议着，语气里充满了对我处境的“体贴”。
分两次支付。
这四个字像一把钝刀子，慢悠悠地在我心口上又磨了一下。荒谬感如同冰冷的海水，瞬间淹没了那点可怜的羞耻。我老婆林薇，我法律意义上最亲密的人，亲手给我戴上的这道“紧箍咒”——单笔消费，不得超过九十九元。连一杯稍微像样点的咖啡都买不完整。
“…好。”我听见自己的声音从很远的地方传来，干涩得像砂纸摩擦。手指有点不听使唤地在屏幕上按下了密码的前几位。第一笔，五十元。POS机发出“嘀”的一声短促鸣响，像是某种哀鸣，吐出半截可怜兮兮的交易凭条。
我接过那半截凭条，薄薄的纸片似乎带着滚烫的温度，灼烧着指尖。后面队伍里的目光，那些无声的、探究的视线，几乎要在我背上烧出洞来。空气里弥漫着一种微妙的尴尬，混合着咖啡的焦香，闻起来有点发苦。收银员低头操作着，动作麻利地打出了另一张单子，五十八元。第二笔密码按下去，又是那声象征性的“嘀”。这一次，交易终于完成了。两张皱巴巴的凭条躺在手心，像两张屈辱的证明书。
