我几乎是逃也似的抓起柜台上的那杯最便宜的冰美式，塑料杯壁的冰凉也压不住脸上的燥热。咖啡厅里舒缓的背景音乐此刻显得格外刺耳。快步走向门口时，眼角的余光扫过旁边一桌。两个妆容精致的年轻女孩，其中一个正掩着嘴，对同伴低声说了句什么，眼神瞟向我，随即两人都低低地笑了起来，肩膀微微耸动。那笑声很轻，却像针尖一样锐利。
玻璃门在身后合拢，隔绝了里面暖烘烘的咖啡香气和那些令人窒息的目光。室外的冷空气猛地灌入鼻腔，带着点初冬特有的凛冽。我狠狠吸了一口，冰美式苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。九十九元。这个数字，像一枚烙印，烫在结婚一周年的日子里，烫在我作为丈夫的尊严上。
我掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸还是去年婚礼上拍的。照片里，林薇穿着洁白的婚纱，依偎在我怀里，笑容灿烂得晃眼，眼睛里盛满了星光，仿佛拥有了全世界。我穿着剪裁合体的西装，意气风发，嘴角咧开的弧度带着点傻气，却是真心实意的幸福。背景是教堂彩绘玻璃透下的斑斓光影，一切都完美得像童话书里裁下的一页。
指尖无意识地在屏幕上滑动，点开了微信朋友圈。置顶的，赫然是林薇刚发不久的动态。没有配任何文字，只有一张照片。画面中心，一只纤细白皙、精心保养过的手，慵懒地搭在铺着昂贵丝绒的桌布上。无名指上，一颗硕大的钻石戒指在精心打光下，折射出冰冷而璀璨的光芒，几乎要刺穿手机屏幕。那切割面反射出的锐利光线，嚣张地彰显着它的价值不菲——十万，或者更多。拍摄的背景隐约可见高档餐厅的水晶吊灯和朦胧的烛光。
同一天。我捏着两张加起来才买了一杯冰美式的凭条，指节因为用力而泛白。而她，在朋友圈无声地炫耀着价值十万的钻戒。冰美式的苦涩猛地翻涌上来，堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缓慢而沉重地往下坠，沉入一片漆黑粘稠的冰水里。那钻戒的光芒，透过屏幕，带着一种嘲讽的锋利，精准地扎在眼球上。
就在这时，手机屏幕顶端弹出一条微信消息，来自林薇。
“晚上七点，澜亭轩，结婚纪念日大餐，别迟到。穿正式点。” 命令式的口吻，简洁，不容置疑。甚至连一个表情符号都吝啬给予。
我盯着那条信息，看了足足十几秒。澜亭轩，本市最难订、人均消费抵得上普通人一个月工资的高档餐厅。她订好了位子，通知我出席，如同安排一场必须完成的商务应酬。而我卡里的钱，甚至不够在那里点一道最便宜的前菜。那杯冰美式冰冷的触感还残留在掌心，与屏幕上钻戒的璀璨寒光交织在一起，构成一种荒诞而残酷的对比。
我没回复。只是默默地把那两张皱巴巴的五十元和五十八元交易凭条，叠好，放进了钱包最里层的夹层。那薄薄的纸片，似乎比任何东西都沉重。
---
推开家门，一股清冷的空气扑面而来。玄关的感应灯应声而亮，在地板上投下我孤零零的影子。家里静得可怕，只有中央空调运转发出的轻微嗡鸣。巨大的落地窗外，城市的灯火璀璨如星河，却一丝暖意也透不进来。
