林薇不在家。这在意料之中。结婚一年，这个耗费了我们两家大半积蓄、装修得如同样板间一样精致冰冷的“家”，更像是一个她偶尔回来展示战利品的豪华酒店套房。我的存在，大概就是那个需要定时维护和偶尔带出去展示一下的背景板。
我换了鞋，径直走向书房。打开电脑，登录了手机银行的网上端口。输入密码，界面跳转。我没有去看余额——那点可怜的、每个月由林薇“施舍”进来的生活费，扣除房租水电和这该死的99元限额下的零碎开销，根本存不下什么。我的目标很明确：交易明细。
手指滚动着鼠标滚轮，屏幕上流水般刷过一行行枯燥的数字和商户名称。便利店，早餐摊，共享单车，地铁充值…清一色都是几十块的小额支出，像一串串卑微的注脚。时间很快锁定在最近几个月。我的目光锐利地扫过每一笔林薇的入账记录和她自己的支出记录。
林薇的工资入账很规律，数额不小，但绝对支撑不起她动辄上万的奢侈品消费和朋友圈里那枚十万钻戒。她的个人支出也颇为可观，高级餐厅、美容院、奢侈品专柜…流水一样。但奇怪的是，有几笔大额支出，商户名称却极其模糊不清，要么是“网络服务”，要么是“商贸公司”，金额动辄数万，甚至十几万。这些商户名称像蒙着一层雾，透着刻意的遮掩。
就在我盯着其中一笔标注为“XX科技服务费”、金额高达八万的支出皱眉时，书房的门被毫无预兆地推开了。
林薇站在门口。她显然是刚回来，身上还带着室外的寒气，昂贵的羊绒大衣随意地搭在臂弯里。精心打理的卷发垂在肩头，妆容一丝不苟，红唇鲜艳。她的目光像探照灯一样，精准地落在我面前的电脑屏幕上，那上面正是银行的交易明细界面。
一丝极其细微的、几乎难以察觉的慌乱，像投入平静湖面的石子，瞬间在她精心修饰过的眼底漾开，随即被更深的冰冷和一种居高临下的审视覆盖。
“你在看什么？”她的声音不高，甚至算得上平静，但里面蕴含的冷意，足以让书房温暖的空气瞬间降至冰点。那目光带着毫不掩饰的怀疑和一种被侵犯领地般的恼怒，牢牢钉在我身上，仿佛我正在进行一项不可饶恕的间谍活动。
我的心跳漏了一拍，下意识地想要移动鼠标关闭页面，但手指僵硬着没动。一种强烈的屈辱感混合着被现场抓包的窘迫，猛地冲上头顶。我在查我自己的家庭账户，在我自己的家里，却像一个被当场揪住的小偷。
“没什么，”我的声音出乎自己意料的平稳，甚至带着点疲惫的沙哑，“看看这个月的开支。” 我强迫自己抬起头，迎上她审视的目光，尽量让表情看起来坦然而麻木。
林薇踩着高跟鞋，一步一步走进书房，鞋跟敲击在光洁的实木地板上，发出清晰而压迫的声响。她走到书桌旁，没有看我，目光锐利地扫过屏幕上滚动的明细。空气凝固了，只剩下她身上那缕冷冽昂贵的香水味，丝丝缕缕地弥漫开来，带着一种无形的侵略性。
她的指尖在光滑的桌面上轻轻敲击了两下，发出“笃笃”的轻响。那声音在寂静的书房里格外清晰，像某种倒计时的信号。
