“澳洲和牛M9+肋眼牛排（300g）… ￥1288”
“当日精选海鲜拼盘… ￥1688”
数字像冰冷的子弹，一颗颗射进瞳孔。胃里那杯甜腻过度的芋泥波波奶茶又开始翻搅，带着令人作呕的甜腥气。指尖无意识地蜷缩起来，掌心微微出汗。我几乎能想象出掏出手机支付时，那刺眼的“交易失败。单笔支付超限”提示再次跳出来的场景。在这金碧辉煌的殿堂里，那将是怎样一场公开处刑？
“想吃什么？”林薇的声音飘过来，带着点漫不经心，目光终于从窗外收回，落在我身上，带着点审视的意味，仿佛在评估一件物品是否符合她设定的场景。“这里的鹅肝不错，很正宗。或者牛排？他们家的和牛是空运的。”
她的语气理所当然，仿佛在讨论天气。我喉咙发紧，努力维持着表面的平静，手指在菜单冰凉的页面上划过，最终停在一道看起来最不起眼的菜上。
“这个吧，”我的声音有些低哑，指着那道“香草烤春鸡配时蔬”，“这个…看着还行。”
林薇的目光顺着我的手指扫过去，看到那道标价“￥388”的菜名时，她那描画精致的眉毛几不可察地蹙了一下，像看到什么不合时宜的东西。那眼神里飞快地掠过一丝失望，或者说，是嫌弃？仿佛我选择的不是一道菜，而是拉低了整个晚宴的格调。她红唇微启，似乎想说什么，但最终只是几不可闻地轻哼了一声，带着点不屑的意味。
“随你。”她收回目光，不再看我，转而优雅地翻动自己的菜单，指尖点向那昂贵的鹅肝，“我要这个。再加一份黑松露奶油蘑菇汤。嗯…再来一杯你们推荐的年份香槟。”她对侍者吩咐着，声音清晰悦耳，带着一种掌控全局的从容。
侍者记录完毕，微微躬身，转向我：“先生，请问您需要喝点什么？我们这里有…”
“水。”我打断他，声音干涩，“冰水就行。”
侍者似乎愣了一下，但良好的职业素养让他瞬间恢复了标准的微笑：“好的，先生。请稍等。”他收起菜单，无声地退开。
林薇端起水杯，抿了一口，目光再次投向窗外璀璨的夜景，嘴角那丝满足的笑意又回来了。仿佛刚才那点小小的不愉快从未发生。她放在桌面的手机屏幕亮了一下，有消息进来。她随手拿起，指尖划开屏幕。
那一瞬间，我清晰地看到她脸上原本慵懒满足的表情变了。她的眼睛微微睁大，瞳孔里映着手机屏幕的光，那光芒里似乎闪过一丝惊讶，随即被一种更深的、难以言喻的情绪覆盖。她的唇角，那抹优雅的笑意僵住，然后极其细微地向下撇了撇，形成一种近乎恼怒的弧度。她的指尖在屏幕上飞快地敲击着，回复着什么，力度似乎有些重。
这变化极其短暂，快得如同错觉。下一秒，她似乎察觉到了我的注视，猛地抬起头。我们的目光在空中短暂相接。她的眼神像受惊的鹿，带着一丝被抓包的慌乱，但瞬间就被一层更厚的冰霜覆盖，比窗外的寒风更冷。那眼神里充满了警告，仿佛在说：不该看的别看。
她迅速地将手机屏幕朝下，扣在铺着洁白桌布的桌面上，发出“啪”的一声轻响。那声音在流淌的钢琴曲里显得格外突兀。
