“看什么？”她开口，声音刻意压得平稳，却掩饰不住一丝紧绷，“专心吃饭。”她拿起刀叉，动作优雅地切着侍者刚刚送上的餐前面包，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。
餐桌上陷入了沉默。只有刀叉偶尔碰到骨瓷盘沿发出的轻微声响。我面前那杯冰水，杯壁凝结的水珠缓慢地滑落，像无声的泪。刚才林薇那瞬间的慌乱和警告，像投入冰湖的石子，激起的涟漪却在我心底掀起了惊涛骇浪。那条消息是谁发的？那个“破镜重圆”奶茶店里的英俊男人？那张英俊脸上的怜悯？
真相的碎片，正带着尖锐的棱角，缓慢而残酷地浮出水面。而我，像一个困在蛛网中心的猎物，能清晰地看到每一根缠绕的丝线在收紧，却无力挣脱。
---
“破镜重圆”奶茶店的玻璃门上，那张印刷着“诚聘店员”的A4纸已经贴了快一周。暖黄色的灯光从门内透出，映着那张白纸黑字，在初冬的傍晚显得有些寂寥。
我站在街角，看着那张招聘启事，像在凝视一个通往未知深渊的入口。寒风吹过，卷起地上的几片落叶。口袋里的手机震了一下，是银行的余额变动提醒。林薇这个月的生活费到账了，数字精确得一如既往，刚好覆盖掉这个月的房租水电和基本开销，余下的，在99元的紧箍咒下，依旧是零碎的钢镚儿。
那张招聘启事上的“待遇面议”四个字，此刻却像带着钩子。
深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一丝短暂的清明。推开门，风铃声依旧清脆。吧台后，那个英俊的男人——后来我知道他叫周扬——正低头擦拭着台面。听到铃声，他抬起头，看到是我，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶。
“是你啊，”他放下抹布，笑容重新挂上嘴角，只是那热情似乎淡了点，多了些审视，“今天喝点什么？”
“不，”我走到吧台前，尽量让自己的语气听起来自然，甚至带点窘迫，“我看到门口贴的招聘…你们还招人吗？” 我刻意地搓了搓手，像是有些局促不安。
周扬挑眉，上上下下地打量着我。他的目光像探照灯，扫过我身上质地普通的外套，最终落在我脸上，带着明显的探究和毫不掩饰的怀疑。
“招是招，”他拖长了语调，身体微微前倾，手肘撑在吧台上，拉近了距离，“不过…哥们儿，看你这样子，不像缺这份工钱的人啊？”他的目光意有所指地瞟向我手腕上那块结婚时林薇送的、价值不菲的腕表——这大概是我身上唯一值钱、也唯一能证明我“身份”的东西。
心脏猛地一缩。我垂下眼睑，避开他过于锐利的审视，声音压低了些，努力挤出几分苦涩和无奈：“家里…出了点事，急用钱。想找个兼职，时间灵活点的。” 这个借口很拙劣，但此刻也只能硬着头皮上。
周扬没说话，只是看着我，手指在光滑的吧台面上轻轻敲击着，发出轻微的“笃笃”声。那眼神里的怀疑并未散去，反而增添了几分玩味和一种…了然的嘲讽？仿佛看穿了我拙劣的表演，却又乐于欣赏这出戏。
沉默持续了几秒，空气有些凝滞。就在我以为彻底没戏的时候，周扬忽然咧嘴笑了，露出白得晃眼的牙齿，那笑容带着点不怀好意的味道。
