2013年的夏天，蝉鸣把空气搅得发黏。香樟道的拐角处，我撞上了个抱着画板的女生。画具散了一地，靛蓝色颜料在她洗得发白的牛仔短裤上洇开，像片被踩碎的星空。她蹲下去捡画笔时，马尾辫垂在脸前，遮住了泛红的眼眶，鼻尖沾着的鹅黄色颜料没擦干净，倒像颗俏皮的痣。
“抱歉。”我摸了摸鼻子，指尖还带着刚打完球的热意。她没抬头，指尖刚触到调色盘边缘，我下意识按住了那只微凉的手，松节油的味道顺着指缝漫过来。
“我自己来。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，手指攥紧了画笔，指节泛白。我把散落的画笔一一拾起，码齐递过去，顺手从口袋摸出根橘子味的冰棍，刚从校门口小卖部买的，包装袋上凝着细密的水珠，沾湿了她的指尖
她抬头时，我已经转身往篮球场走，故意踩过水潭溅起水花，听见身后传来细碎的慌乱脚步声，嘴角忍不住扬了扬。
之后总在图书馆见到她。她常坐在斜对面的位置，摊开速写本，笔尖在纸上沙沙游走。我假装看篮球杂志，眼角余光却总追着她转，看她转笔时铅笔偶尔掉在桌上，发出清脆的响声，心里就跟着咯噔一下。
有次她的橡皮滚到我脚边，我捡起来递过去，指尖故意擦过她的掌心。她像被烫到般缩回手，低声说“谢谢”，耳根红得能滴出血，我憋着笑坐回去，才发现杂志拿反了。
她总打一份青菜豆腐，筷子夹着豆腐慢慢嚼，像是在品味什么。我趁她去打汤，把餐盘里的排骨夹到她碗里，然后低头扒饭，听着身后传来轻轻的咳嗽声，她又在假装没发现。从那以后我会多打个荷包蛋，趁她翻手机时滑进她碗里，筷子碰到瓷碗的轻响，比食堂的嘈杂声还清晰。
她的画室在三楼，老式木窗敞着，风卷着栀子花香涌进来。我抱着篮球坐在角落，看她站在画架前调色，松节油的味道混着花香，在空气里酿得发稠。她转笔时铅笔掉在地上，我捡起来递过去，指尖擦过她掌心的瞬间，看她慌忙缩回手，睫毛颤得像蝴蝶翅膀，心里就像灌了橘子汽水，甜得冒泡。
跨年晚会那天，我攥着两张票在画室门口站了半小时，票面上的荧光粉沾得指尖发亮。她抱着画板出来，被我堵在楼梯口，我装得漫不经心：“楼下晚会，多了张票。”其实是托同学抢了好几天。
晚会现场吵得很，荧光棒晃得人眼晕。她坐在我旁边，手里攥着根粉色荧光棒，手心的汗把塑料壳浸得发亮。零点倒计时的欢呼里，我转头看她，她也正看着我，眼里的光比所有荧光棒都亮。
“我……”她刚开口就被欢呼声淹没。我凑近了些，闻到她围巾上淡淡的洗衣液香，喉结动了动，却只说出“新年快乐”。
雪地里，我把围巾摘下来围在她脖子上，看着她被裹成小粽子的样子，忍住想捏她脸颊的冲动。快到宿舍楼下时，她塞给我个小盒子就跑，盒子里是枚针织书签，绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚里还缠着几根线头，一看就绣了很久。
毕业那天，我在画室门口等她，怀里捧着束向日葵，花瓣上的露水打湿了白T恤。她抱着毕业作品出来时，我把花递过去，指尖抖得不像话：“苏晚，我……”
