“我愿意。”她打断我，眼睛亮着，脸颊泛着红晕，直直地看着我，“我早就想告诉你了。”
我们租了间带阳台的小房子，阳台改造成画室，墙上挂着她画的向日葵，也挂着我的篮球奖状。我在体育用品店当店员，她在画廊做助理，日子过得酸溜溜又甜丝丝的。
她画画时，我会从背后抱着她，下巴搁在她发顶，闻着她发间的松节油味。她会转过身踮脚吻我下巴，看我慌得躲开，笑得肩膀直颤，说我“看着潇洒，其实脸皮薄”。我挠她痒痒，听着她的笑声撞在墙上，又弹回来裹住我们。
我决定向她求婚
那天，我把她带到初遇的香樟道。夕阳把影子拉得很长，我单膝跪地，手里举着丝绒盒子，戒指是攒了三个月工资买的，款式简单但亮闪闪的
“苏晚，”我声音抖得不成样子，“我知道我嘴笨，不会说好听的……但我会陪你画画，给你洗调色盘，冬天给你暖手，夏天给你买橘子冰棍……你愿意……”
“我愿意。”她蹲下来握住我的手，眼里闪着泪光，笑得很甜，“陈哲，我愿意。”
戒指戴在她无名指上，大小刚刚好。我站起来把她拥进怀里，下巴抵着她发顶，心脏跳得像要炸开。她在我怀里蹭了蹭，轻声说：“我们下周去领证吧。”
去领证前的第三天，她在画廊整理画作时突然晕了过去。医院的诊断书像块冰，砸得我半天说不出话——急性淋巴细胞白血病。
她躺在病床上，化疗让头发大把脱落。她摸着光秃秃的头皮，笑着说：“这下省了洗发水钱。”我背过身，眼泪砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。
我把房子卖了，父母留给我的老房子也抵押了，在医院附近租了间小旅馆，日夜守着她。她偷偷停了化疗，把省下来的钱塞进我钱包，我发现时发了很大的火，她却抱着我，声音轻得像叹息：“我们回家好不好？我想看看我们种的向日葵。”
我们回了那间带阳台的小房子，虽然已经不属于我们，房东听说了情况，特意让我们再住最后几天。阳台上的向日葵开得正艳，金黄的花瓣正朝着太阳。
她靠在我怀里，看着窗外的向日葵，轻声说：“陈哲，其实我不爱吃橘子味的，太甜了。”
“那你还吃？”
“因为是你给的呀。”她笑了笑，睫毛上沾着泪珠，“我一直想告诉你，那天在画室，我画的速写本上，全是你的样子。”
我把她抱得更紧些，听着她的呼吸渐渐变轻。
她走的那天，向日葵开得正盛，金黄的花瓣落了一地，我整理她的画具时，在速写本最后一页看到句话：“如果有下辈子，我还要在香樟道等你”
后来我总在夏天去香樟道，带着根橘子味的冰棍，坐在画室楼下的台阶上，等一场不会再来的相遇。有人问我在等什么，我指着满地的香樟叶说：“有个人，她欠我根冰棍。”
风穿过树叶，沙沙作响，像她轻声的笑。我知道，她就在某个地方等我，或许是在香樟道的拐角，或许是在画室的窗前，或许……
没关系，我会慢慢走过去。毕竟我欠她一场婚礼，欠她一辈子的向日葵，欠她数不清的冰棍。
（苏晚视角）
