1 第一幕·粉墨含锋
一、更鼓初停
腊月初七，酉时一到。
北平城广和楼的灯火一一点亮，灯罩里积了雪，光便显得毛茸茸的。
门口的石狮子披着半截红绸，旧了颜色，被雪一衬，竟像血迹。
后台的门吱呀一声开了，纤细的身影在夜色里一闪。
玉翎春迈过门槛，回身把门闩插紧。她没有披斗篷，只穿一件家常青布棉袍，领口的盘扣扣到最上面一颗，却仍挡不住寒气。呼出的白雾在睫毛上结成细小的冰珠，眨一眨，化成水，顺着颧骨滑进嘴角，咸而凉。
她把汽灯拧亮些，灯芯噼啪一声，火苗蹿高，照出铜镜里的自己——发尾未乱。旁边架子上挂着今晚要用的点翠凤冠，绒球颤颤巍巍，像随时会飞走的白蛾。
玉翎春伸手拨了拨，指尖碰到藏在花蕊里的胶片，硬而薄，像一片不会融化的冰。她轻轻嘘了口气，确认它还在。
镜台上摊着半本手抄工尺谱，《宇宙锋》的“初嫁匡门”折子用朱砂圈了红框，墨迹旧得发暗。她指腹抚过那些字，忽然哼起来，声音压得极低，只有她自己能听见：
“初嫁匡门心好惨， 泪湿鲛绡红泪潸。 到如今只落得孤身无伴……”
调子拖得极长，尾音颤了颤，像被北风割断。
她阖上谱，抬眼望窗外。
雪还在下，一片一片贴在玻璃上，又化成水痕，像泪。
2 玉梅暗香
楼下传来脚步声，先是木梯吱呀，再是皮靴踏在青砖上，一声重一声轻。
玉翎春没回头，只把凤冠扶正，绒球晃了晃，像点头。
门被推开，带进一股冷气和淡淡雪茄味。
陆徵站在门口，来时没撑伞，呢大衣肩头积了雪。他手里提着一只白瓷瓶，里头插着三枝红梅花，花瓣薄得透光，散着冷香。他把瓶子放在案头，瓷底与木桌相触，发出清脆一声。
“从老宅花墙剪的。”他说，声音低而稳，像在报一个普通行情，“带在路上，一路没谢。”
玉翎春没应声，只伸手碰了碰花瓣。指尖沾了水珠，不知是雪水还是花汁。
她忽然想起十二岁那年，也是这样的雪夜，陆徵翻墙进来，递给她一朵刚开的红梅，说：“等我留学回来，用它做聘。”那时花红的耀眼，少年眼里有光。
如今花还在，人却不同。
10年前一场变故，这世间再也没有一名叫沈玉梅的少女，只有当红坤旦玉翎春。
陆徵从大衣内袋掏出一把折扇，扇骨乌木，坠着半片玉佩。
玉翎春瞥了一眼，很快别开目光，像怕烫。
“阿玉。”他唤她旧时乳名，声音压得极低，“今晚唱哪一出？”
“穆桂英挂帅。”她答得干脆，手指已拈起眉笔，在镜中描长眉尾。
陆徵点头，没再说话。他走到衣架前，指尖掠过女帅靠旗的红绸，又碰了碰银雕盔缨，动作轻得像在抚一柄真刀。
“后门子时，黄包车。”玉翎春忽然开口，声音低得几乎听不见，“暗号‘梅香’。”
陆徵“嗯”了一声，折扇在掌心一转，扇骨敲在虎口，发出极轻的“嗒”。他转身要走，却在门口停住，背对她道：“今晚风大，斗篷带了吗？”
玉翎春没回头，只把凤冠又扶正些，绒球颤颤巍巍，像回答。
