其中一本硬壳笔记本砸在地上，封面裂开，掉出张折叠的地图，上面用红笔圈着老宅地下室的位置，旁边写着「寅时破」。
「原来在这。」「另一个我」弯腰去捡，我赶紧抬脚把地图踢到书桌底下，抓起桌上的水果刀指向对方。
对方愣了一下，突然笑出声：「用刀没用的。」他抬起手，手腕上有块和我一样的胎记，「我们是同一个人，你伤不到我。」
我盯着他的胎记，突然发现那上面有细小的纹路，像是用针刻出来的。
此时想起父亲日记里画的符文，我举刀往自己胳膊上划了一下，「另一个我」的胳膊上立刻出现一道同样的伤口，血珠渗出来，颜色比正常的血深很多。
4
「你疯了？」对方后退一步，眼里第一次露出慌色。
我没说话，抓起掉在地上的日记本往书桌底下钻，手指摸到地图的边角时，碰到个冰凉的东西。
抽出来一看，是把黄铜钥匙，上面刻着和怀表一样的花纹，钥匙串上挂着块小木牌，写着「镇」字。
「找到钥匙也没用。」「另一个我」的声音冷下来，伤口在慢慢愈合，「你。
进不去地下室，那门只有我能开。」
爬出书桌时，看见他的影子在地板上扭曲着，像团融化的墨。
我想起父亲书房的暗格，转身往书架那边跑，故意碰掉最上层的书本，暗格露出来的瞬间，我把怀表往里塞了进去。
「不要！」「另一个我」冲过来，手刚碰到暗格边缘，里面突然冒出黑烟，把他的手指烫得滋滋响。
我趁机合上暗格，用书本挡住。
「另一个我」捂着烫伤的手指后退，眼里的白翳越来越重：「循环快结束了，你躲不掉的。」他的身体开始在抽离，「明天这个时候，你就会变成我。」
说完这句话，对方彻底消失了。
书房里恢复安静，只有窗户没关，风灌进来吹得书页乱翻。
我靠在书架上喘着粗气，手心里全是汗，暗格里的怀表在发烫，透过木板都能感觉到热度。
从地上捡起那把黄铜钥匙，发现钥匙串上的小木牌背面刻着日期，是三十年前的今天。
翻开日记本最后几页没被血洇透的地方，父亲写着「每到这天，地下室的门就会松」，后面画着个简易的门锁，和钥匙的形状正好对上。
窗外的天开始黑了，我看了一眼手表，指针停在三点十七分，和怀表上的时间一样。
我把钥匙和日记本揣进兜里，走到客厅时，看见茶几上的电话在闪，是妈妈打来的未接来电，屏幕上显示的时间是六月十八日。
心跳声猛地漏了一拍，抓起电话回拨过去，响了很久才有人接，不是妈妈的声音，是个很老的男声，背景里有风声，像是在空旷的地方。
「你爸让我告诉你，别去地下室。」对方说完就挂了电话。
我握着电话呆立在原地，窗户外面的路灯亮了，楼下的花坛边站着个穿黑衣服的人影，背对着我，身形和照片里的陌生男人很像。
从窗户看去，人影突然转过身，脸上的皱纹很深，左胳膊上的胎记在路灯下看得很清楚。
对方抬起手，冲我做了个「嘘」的手势，然后转身走进花坛深处，不见了。
我看着手里的钥匙，突然发现上面的花纹在发光，和怀表背面的符文重叠在一起。
